

স্মৃতির ব্যথা

শ্রী সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

মাগো,

বিদায় নিয়ে এসেছিলান অনেক আগে,
জলজরা তোর নয়ন দুটি আজও আমার বক্ষে আগে।
অঁধির আগে সীজ-আকাশের অবতারা
কল্কলিয়ে উজল হয়ে যেমন ধারা,
কিরণ-ধারার পাগল-করা পরশ দিয়ে
সারা-চোখের দৃষ্টিখানি নেয় ছিনিয়ে,
ভেমনি আগে বিদায় বেলা দৃষ্টি মা তোর
এই পলাতক মনটিকে মোর ক'রছে কোর।

মাগো,

তোমায় ছেড়ে রইছি বটে অনেক দূরে
রংকরা এই কুঞ্জকরন বিলাসপুরে,
কালোর চাপে আলোর পরাণ ব্যথিয়ে উঠে
দুঃখদহন লিখেছে কদম-পর্ষপুটে।
থেকে থেকে চমকে উঠে হারাই নিশা
তোমার পথের নাগাল খুঁজি দিবল নিশা।
মন ছুটে যায় আমন ধানের ক্ষেতের কাঁকে
নাবাল কসির আল-শথেরই বাঁকে বাঁকে,
আম-বাগানের সীতল হাওয়ার সঞ্চরণে,
ফাগুন-বনের মৌমাছিরের সঞ্চরণে;
কোকিল-ডাকা মধুমাখা বকুল-ডলার
ঘরে ফেরার গান গাছে যে ছোট্ট গলার,
তিনি তিনি তারেও বেন, তোমার সাথে
যেখোঁছিলু এক শরতের জোৎস্না রাতে।

কণ্ঠে ছিল বকুল ফুলের বিনোদ মালা,
 নুগুন ধানের মঞ্জরীতে সাজিয়ে ডালা
 সবার মাঝে খুঁজতেছিল একটি জনে—
 থেকে থেকে সেই কথা আজ পড়ছে মনে।
 তোমার ফুলের গন্ধমধু দখিণ ছাওয়া,
 নদীর কূলে আপন তুলে অধীর চাওয়া,
 জড়িয়ে আছে ছড়িয়ে গেছে মেহে মনে—
 তারই স্মৃতি আগার ব্যথা কণে কণে।
 হ্যাঁ মা, তুমি বলতে পার মোর আকিনায়
 তেমনি করে বায় কি বয়ে মকিণা বায় ?
 গাঁয়ের শোভা অশোক চাঁপা জুঁই কি বকুল
 তেমনি করে উঠছে কুটে গছে আকুল ?
 ভালপুত্রের অঁখে জলে সাঁতার খেলা
 আনন্দ-গান কলধ্বনি বাবার বেলা,
 তুলসীতলার সন্ধ্যাবেলায় প্রার্থীপ খানি
 তেমনি করে দেয় কি ধরে কালিয়ে আনি ?

মাগো,

তোমার শোভা মসোলোভা তোমার সেহ,
 তোমার মাঝা, শ্রামলছায়া, অপার স্নেহ,
 আজকে আমার মন টানে যে সবার মাঝে,
 তোর ব্যথা যে বজ্র সম বকে বাক্সে,
 বিদায় নিয়ে আর ত তোমার পাইনি দেখা,
 চোখের জলে দিন চলে যায়,—ভাগ্যলেখা !
 এই জীবনের সব সাধনা অর্ঘ্যভারে
 উজাড় করে দিতে যে চাই নিত্য তারে।
 সে আমারে লুকিয়ে বেড়ায় কোথায় মাগো,
 তারে ছেড়ে দিন যে আমার চলছে নাগো।

মাটির ঢেলা

শ্রী প্রবোধকুমার সাম্যাল

পথ দিরা গেলে লোকে হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকে। পূর একটা পিগে খুরিয়া খুরিয়া চলিলে যেমন দেখায়,—টুক তেমন। দেখিতে দেখিতে লোকের পেটের ভিতর হানি কেনাইয়া ওঠে।

চুবো বালন মাকে, বাড়ীখান। খুঁইয়া বের, আর এটা-ওটা। এইত কাম। বাজার করিতেও হয় না। পরশা হাতে পড়িলে সে নাকি আর ছাড়িতে চায় না—সেই কারণ।

দোকানীয়া বলে, এসো না বাপু তুনি, দোকানের এখনও বটনি হয়নি—বাও, উই ছাড়ুখোর বেটার দোকান থেকে মুক্তি কেমনা সে বাও।

কাল কাল করিয়া সকলের দিকে চায়, তারপর ওই একটুখানি হানিয়া তেমনি করিয়া থপ-থপ করিতে করিতে ছাড়ুখোরের দোকানের দিকে চলে।

দোকানী কিছু-কিছু করিয়া বলে, হতজাড়া হানির গায়ে-গায়ে চলা দেখ।

ছোটলাল বাজলার বলে, ছাড়ু লেবি এই-দানী, দানার এনিরেছে—বলিয়া কারের হাতলটা দিরা তাহার গালে একটা ঠোলা দেয়।

আঁচল হইতে পরশা বাহির করিয়া একটু হানিয়া সে বলে, মুক্তি দাও। একটা লড়াও দিও,—আর দুটি ছোলসেই কাউ। বাও এই হাতে। বলিয়া বাঁ হাতটা পতিয়া ঠাড়াইয়া থাকে।

হুই হানিতে হানিতে হুই ছোলসিছ তাহার হাতে দেয়, তারপর মাটি-পোরা একটা কুনুকের ভিন কুনুকে মুক্তি দানার আঁচলে ঢালিয়া দিরা বলে, বা হর বা, পালা—। হুই কাউ আর সে দেয় না।

সে বলে, লাড়া না তাই, বাজি। তাড়াস কেন? বলিয়া হুইলালের দিকে হি হি করিয়া হানিয়া চলিয়া

যায়। খানিকদূর গিয়া আপন মনে বলে, হুইলালটা কারী কদ্দাত। কি সব বলে.....হাসিতে হাসিতে পেটে আবার খিল ধরে। বলিয়া ঠোঁটা হইতে এক আঁচল মুক্তি গালে খুরিয়া চিবাইতে থাকে।

লোকে পান কাটাইয়া চলিয়া যায়।

বেঁকা বলে, লব্ লো লব্ অমন রাত্তা লেপেট ঠাঙ্কিমে থাকিস্কে। বলিয়া একটা ঠোলা দেয়।

বয়সও নেহাৎ অল্প নয়,—পচিশ পাঁচ হইয়া গেছে, কিন্তু হানিটুকু এখনও যায় নাই। দানার খান কাপড়খানি পরিয়া কাজকর্ম করে, কিন্তু বিকাল বেলা লালপেড়ে সাড়ীখানি পরা চাই-ই চাই। কপালে একটা টিপ লাগায়, আবার মাথার সিঁথিতেও সিঁথর বেগুয়া হয়, কিন্তু নিজের খোরালে আবার কখন সেটুকু হুঁহিয়া ফেলে।

বদির মা তাহা দেখিয়া বলে, অ-ভকবালা তনুটিস্ ?

সে মুখ কিম্বার।

কথার কথার ভোর বর করে বাঁচে নাকি ?

ভকবালা বলে, বাঁচেই ত। জাণ বদির মা, সে ছিল.....। এমনি এমনি। আবার চেয়ে মাথার বড়—ই অনখানি। চোখ মুখ টানা টানা...বলিয়া হাত দিরা পাড়ী কাপড়খানির ধুলা কাড়িয়া লইয়া তব্য হইয়া বলে।

বদির মা মুখ টিপিয়া হাসে। পুনরায় বলে, কোথায় গেল সে ?

ভকবালা বেশ গভীর হইয়া বলে, আছে আসবে 'বন সেখবে। বলিয়া গলির মোড়ে দাঁড়ায় দিকে চায়। অল্প খাফল দুটি কাহাকে ধোয়ে।

কিছু কেউ আসে না। বদ্ বদ্ করিয়া পাড়ী বোড়া তাহার চোখের উপর দিরা জীর বেগে হুধারে ছুটয়া চলে। রাত্তার একে একে আলো জলিয়া ওঠে। বেঁকা ছাড়ি খসলে করিয়া ঘরে করিয়া আসে।

তরুণীরা ঘরে উঠিয়া বার। সাজীবাঁনি ছাড়িয়া
সবদে তুলিয়া রাখে। তারপর হঠাৎ কুলুঙ্গীর দিকে নজর
করিয়া বলে, ওই বা! পানটা ত খাওয়া হয়নি।—বলিয়া
পানটা নাড়িয়া-চাড়িয়া রাখিয়া দিয়া বলে, কাল বিকেলে
খাব, আজ থাকুক।

খগেনের আকিৎসার হোকান। দিখাই কেনা-বেচা
করে। পীচুকে আশ্চর্য্যকাল আর দোকানে পাঠান না।
কাঁচা পরস চুরি করিয়া উদ্ধার দেয়।

খগেন সুখ খিচাইয়া বলে, শালায় খেটা শালায়
করেন কুড়ি পেরিয়ে গেল, জ্ঞান হ'ল না। বাইরের পরস
ত কই ঘরে আনতে পারিলে? বত মধু ওই খাপের
ইয়েতে—কেনন?

পীচু চুপ করিয়া থাকে। মিট মিট করিয়া চার, বেখে
বাগ তাহার চলিয়া গেল কিম্বা।

খগেন আরও রাগিয়া বলে, পরস-বোয়ের কাছে
সেমিন প্যাঁচানি হয়েছিল—বেশ হয়েছিল। বেটা এমন
চুরি করি যে কথা গড়ে' গেলি! বাগ-শিতমোর নাম
জু'ল' বে হতভাগা! বলিয়া উড়ানীখানা কাঁধে কেঁসিয়া
পল-পল করিয়া চলিয়া যায়।

পথ আগলাইয়া তরুণীরা বলে, আজ মোলকটা
আনবে পা?

খগেনবাবু কটমট করিয়া চার। কিন্তু তরুণীরা
কাঁচা দেখিয়া হি হি করিয়া হাসে।

খগেনবাবু বলে, মোলক আনব না ইয়ে আনব—
আবালি কোথাকার! সব জাড়াই একে একে ঝাঁড়ান।
বড় বাথার উঠে গেছে—দে নয়—

তরুণীরা লরে না। বলে, তবে একখানা তিরনী?
বলিয়া আবার হাসে।

আচ্চা, তাই হবে। বলিয়া খগেন চলিয়া যায়।
খানিক দূর গিয়া আগুন মনেই বলে, মাপি এমনি তর

জাপানপানি করে আবার লকে,—দোকান কি সব ঘরে
করে বল দিকি?

তরুণীরা ততক্ষণে বহির দার সঙ্গে পর জুড়িয়া দেয়।
হঠাৎ বলে আজ আমাদের বিয়ে হবে গো—

বদির মা বলে, আ নহু! কার সঙ্গে বিয়ে?

খিলু খিলু করিয়া তরুণীরা হাসিয়া আঁড়ালে চলিয়া
বার। তারপর একটুখানি সুখ বাহির করিয়া বলে, ওই
ত খগেনবাবু চলে গেল।—

পীচু তাহাকে শিহন হইতে ঠেলিয়া দিয়া বলে, যাও
আবার বর থেকে! এ-ঘরে বেরে-বাহুব আসা পল
করি না।

তরুণীরা সুখের হাসি তকাইয়া বার। শক্তিত নুতন
চাঁহিয়া বলে, আর আসব না।

বড় বড় চোখে পীচুর কবের দিকে তাকায়—বলে, কি
করে' চার আবার দিকে, দেখলে ভর করে!

আবার তখনই সে কথা তুলিয়া বার। আপন মনে
আবার হাসে।

পীচু সেই অন্ধকার ঘরে ভাঙ্গা ভাঙাটার উপর বসিয়া
পড়িয়া বলে, একে রাখা কেন? কি দরকার? তার থেকে
লাত কি? বলিয়া আকিৎসার আলিটা বুখে পুরিয়া এক
টোক জল বার। তারপর বলে, বাগ বলে' কি আবার
চেরেও চালাক? কিছু বুঝিনি? বলিয়া উঠিয়া বার।
বাগের হুকটা লইয়া এক ছিলিম ভামাক সজিতে বসে।

অত বেলায় পীচু পাত জুড়াইয়া জড়ো করিল—জলে
তরকারিতে ভাতভলা মাথামাখি। জাহাই একখানি
খালার তুলিয়া দরজাটির কাছে বসিল। তারপর হঠাৎ
একবার হুটীয়া মিমের কোঠিরে গিয়া ছোট্ট আরসীখানি
হাতে করিয়া বসিল, এইবার—এমনি—এমনি হবে! বলিয়া
আরমার প্রতিকলিত হুটী ঠোটে বার-তিনেক হাত
ঠেকাইয়া একটু একটু হাসিতে লাগিল।

শিহন হইতে পীচু বলিল, কি হচ্ছে?

ভরুবার হালি দান হইয়া আসিল। আরসীখানি দেখাইয়া বলিল, এই বে—দেখছি।

পাঁচু আনকাল প্রায়ই তাহাকে ঠাঙ্গা করে। বলিল, সুখ দেখা হচ্ছে বুঝি ?

সুখ দেখছি—হঁ—তাত খাব বে—! দেখবে? বলিয়া পাঁচুর হাতের কাছে তরে তরে সে আরসীখানি বাড়াইয়া ধরিল।

হাতের বিড়িটা কেলিয়া দিয়া পাঁচু একটু হালিল। তারপর একবার দরজার দিকে চাহিয়া বলিল, কি সব তাত তরকারি জড়ো করেছিল? বলিয়া তাহার পিঠে একটা গোঁজা দিয়া বলিল, বাও, বেশ সুখ দেখা হয়েছে—এইবার থাকগে। সুখ দিয়ে ত রস গড়াচ্ছে—

ভরুবালা বাহির হইয়া গেল। পাঁচু আবার একটা বিড়ি ধরাইয়া বলিল, আর একটু রোগা হলে ভরুটাকে বেশ দেখতে হ'ত। বলিয়া বিড়িতে আর একটা টান দিয়া পুনরায় বলিল, ছাই ইতো।

বাড়ী কাপড়খানিকে চোখের আড়াল করিতে পারে না। দিনান্তে শতবার ঘুলা কাড়িয়া গোছ করিয়া রাখে। হাঙ্গ ভরুহিতে দিয়া হুহুখে বলিয়া থাকে ও সেইদিকে চাহিয়া ওণ ওণ করিয়া গান গায়।

ওই কাপড়খানির জন্তই যেন সংসারে সে বাঁচিয়া আছে!

বাইতে বলিলে খার, শুইতে বলিলে শোর। বাঁচিবার ধর তাহার নিজের যেন কিছুই নাই।

পাঁচু তাহাকে দেখিলেই বলে, বাড়ী কই তোর? নতুন বাড়ী? বলিয়া হাসিতে হাসিতে শিবু দিয়া চলিয়া যায়।

মহৎ-পুত্রীর পাখান শিলার অরুচির তরক আহুতাইয়া পড়ে—যেন জামিয়া কেলিতে চায়।

পাঁচুর সে চাউনি দেখিলে তাহার ভিতরে ভিতরে কাঁপুনি ধরে। কাল দেখিলে হরিদীর বেনন আতঙ্ক হয়।

তবু সুখ ফুটে না, মনে হয় নিজেরই ভুল। বিবাহ করিয়েই বা কে!

আবার সব ঘুলাইয়া যায়। বাড়ী কাপড়ের আঁচলটা চোখের নাদনে পতুপতু করিয়া ওড়ে। চুল ঘুলাইতে ঘুলাইতে বলে, ওই বা! আজ যে পান সেজে রাখা হয় নি! বলিয়া কাপড়খানা বগল-দাবা করিয়া তাড়াতাড়ি বীচে নামিয়া গিয়া পান সাজিতে বসে।

সন্ধ্যার পর পাড়ুটা দেয়ালের কাছে রাখিয়া ঋগেনবাবু বলে, তামাক দেবে—

তাহার লইয়া ভরুবালা আড়ালে বাঁচাইয়া থাকে—ভাক ভনিবার অপেক্ষার। তাড়াতাড়ি ভিতরে গিয়া ঋগেনবাবুর হাতে হাঁকাটা দিয়া সেইখানসেই হাসিতে হাসিতে বলিয়া পড়ে।

আপন মনে বাবুর পা ছুঁইটা কোলের ভিতর টানিয়া লইয়া টিপিতে থাকে।

ঋগেনবাবু তাহাকে টান দিয়া বলে, তোকে ত আমি কি'র মতন দেখিনি, নিজেরের মতন করেই রাখি। জুই বেটা ওই যে মাঝে মাঝে কেঁকাঝানো করিল, ওইতে রাগ হয়—

ওক আবার হাসে। মাঝার চারটি চুল ঋগেনবাবুর পায়ের উপর ছড়াইয়া পড়ে।

সেগেথো গিল্লির গলা শোনা যায়।

ঋগেনবাবু একটু কাসিয়া বলে, পাঁচু কই না?

ভীতিবাকুল দৃষ্টিতে ভরুবালা এদিক-ওদিক চায়। ঋগেনবাবু সরিয়া বলে।

তর বলে, বাড়ী নেই, বাড়ী নেই আমি জানি—। আরও কি বলিতে বার—পায়ের না। বলিবার তাবা জ্বলার না।

হোট আরসীখানি হুহুখে রাখিয়া বোঁপা বাধিতেছিল। পাঁচু আড়াল হইতে সরিয়া আসিয়া বলিল, বোঁপা বেঁধে কি হবে, দেখবে কে?

তাঁহার কণ্ঠস্বর শুনিলে হাত-পা চলে না। তবু একটু হাসিয়া তরুণী বলিল, বোঁপা বাঁধছি—অরসি—

পাঁচু এদিক-ওদিক চাহিয়া বলিল, তোমার ঘরে ছরেছিল তরুণী ?

তরুণীর সে কথা মনে নাই। বলিল, কবে ?

হি হি করিয়া পাঁচু হাসিল, বলিল, কবে তা আমি কি জানি।

তবে হরনি—বলিয়া তরুণী একটা নিঃশ্বাস কেলিল। তারপর বলিল, একদিন হবে, ওই বদি-মা হলছিল—ও বড় হাসে—

পাঁচুর সে কথা শুনিবার প্রয়োজন ছিল না। একবার উকি দিয়া বাহিরের দিকে চাহিল। তারপর সরিয়া আসিয়া বলিল, একটা কথা বলব তখনবে ?

‘উ’ বলিয়া তরুণী উদাসভূতিকে তাঁহার মুখের পানে তাকাইল।

হঁ। আজ্ঞা থাক্কে। বলিয়া পাঁচু একবার বাহিরে চলিয়া গেল। আবার তখনই করিয়া আসিয়া বলিল, তোমার কিছ বেধতে দেখ ওর—

তরুণী চুপ করিয়া তখনও হাসিতেছিল। হঠাৎ বলিল, আরও—আরও ভাল দেখতে ছিল—বুঝলে ? আরও ভাল। হু—হু.....

তা দেখতেই পাচ্ছি। বলিয়া তাঁহার চিবুকটা নাড়িয়া দিয়া পাঁচু হু হু করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

খাইতে বসিয়া খগেন বলে, মুখের দিকে আসন ডাব্, ডাব্ করে চেয়ে আছি কখন রে ? খাওয়া দেখছিল বুঝি ?

তরুণী খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলে, দেখছি ত—অত ক’টি ভাত খাও জুনি ? আমি এত.....বলিয়া নিজের আহারের পরিমাণটা দেখাইয়া ধরে।

গিন্নী বলেন, পথ ছেড়ে বন্ বাপু, তোম ও আদিখ্যেতা

ভাল লাগে না। আবার একটু খামিয়া বলে, বা, উঠে যা ওখান থেকে—নাহুকে খেতে দে। অত মাথাবাধি কেন ?

খগেন বাবু বলে, খান না পা। চুপ করে বসে রয়েছে, থাকুক না কেন।

গিন্নী গম্ গম্ করিয়া বলে, থাকবে থাকুক,—আমিই চলে যাই। বলিয়া হঠাৎ খামীর পিঠে একটা আনুনের টিপ দিয়া গিন্নী বলে, ওই দেখ ওই মুখ বিয়ে করানি পড়াচ্ছে—খেতে খেতে চেয়ে দেখলে বেয়া-করেনা ? বলিয়া কাছে গিয়া গিন্নী চোখ পাকাইয়া বলে, বা উঠে যা—আমি। পাপল ছাগলের একপদ বেশী।

তরুণী হাসিতে হাসিতে উঠিয়া যায়। ঘরের ডিকর গিয়া জানলার ধারে বসিয়া পান ধরে,—‘ভালখদি টাপাকুল—’

পাশের ঘরে পাঁচু বসিয়া তাঁহার পান শুনিতে শুনিতে এদিক ওদিক তাকায়।

খামিকবাসে উঠিয়া খগেন বাবুর চট ছুতা কোড়াটি আঁচল দিয়া মুছিয়া রাখে।

খগেনবাবু তাঁহা পায় দিয়া দোরের কাছে আসিতেই সে তাঁহার হাত দুইটি ধরিয়া বলে, আজ চিরকী আনুবে ?

তাঁহার মাথার চুলগুলি নাড়িয়া দিয়া খগেনবাবু একটু হাসিয়া বলে, চুল কই যে চিরকী দিবি মুখপুড়ী ?

তরুণী আবার বলে, আনুবে বল ?

সহ সহ, বেলা গেছে, দশটার সময় দোকান খোলবার কথা—

কিন্তু তরুণী না। ঠোঁট দুইটির কাছে কারে অবজ্ঞাত অন্তরাত্মার সমস্ত ইতিহাসটি শুধন করিয়া বসে। গল্পা জীবনটিতে যে কথা অব্যক্ত রহিয়া গেছে তাঁহাই বলিবার চেষ্টায় মুখ তুলিয়া ধরে, কিন্তু তবুও বলিতে পারে না। নিম্নেবে সমস্ত হারাইয়া যায়। আন্তে আন্তে বলে, আনুবে বল ?

আনু, আনু। বলিয়া তাঁহার পিঠি টাপকাইয়া বলে বাবু বাহির হইয়া যায়।

তরুণীরা একদুটে পথের দিকে চাহিয়া থাকে। চোখে
জলও আসে।

কথার প্যাঁচে নিজেদের হারাইয়া ফেলে। পাঁচুর
জনর কথা বুঝিতে পারেনা। যখন তখন পাঁচুকে হেঁথিয়া
হলে, আরও ভাল দেখতে হিন্দু—বুকে ?

পাঁচু তাহা ক টানিতে টানিতে হাসে, বলে, তোমার
চুল আরও কালো ছিল, মা তরু ?

তরু চুলের রাশ লইয়া দেখে। মুখের উপর চুলগুলি
বাঁপাইয়া পড়ে। বলে, ছিলইত, আরও অনেক বড় বড়
—বদিয়া বলে—। বলিয়া হাসে।

আগেককার সে আতঙ্ক মন হইতে মুছিয়া গেছে।
নির্জনে হাসিয়া হাসিয়া কথা কহিতেও তাহার বাধে না।
পাঁচু চিবুক ধরিয়া নাড়িয়া দিলেও চুপ করিয়া থাকে।
তখু কাল কাল করিয়া চায়, আবার কখনও কিক করিয়া
হাসিয়া ফেলে।

হাসের পাঁচিলের কাছে বসিয়া রৌদ্রে চুল শুকাইতে-
ছিল। সেদিকে একবার উকি মারিয়া পাঁচু ছোট বোন-
টাকে বলিল, মা কোথায় রে ?

গদা নাইতে—সে বলিল।

পাঁচু ছাদের কাছে সরিয়া গেল। নিকটে গিয়া বলিল,
নিজের তদ্বির করতেই ত সারাদিন গেল—

তরুণীরা তাহার দিকে চাহিয়া হাসিল। সেই পুরাতন
গানটার একটা কলিও আঁতে আঁতে গাহিল, ভালবাসি।
চাপাফুল—। তারপর হঠাৎ আকাশের দিকে চাহিয়া
বলিল, আচ্ছা বাতাস মরে যায়, আবার কিরে জন্মে ?
খই, বল দেখি ? বদিয়া বলে, কৃত হয়।

পাঁচু পিছল করিয়া ছোট বোনটাকে বলিল, তুই
কখনো পাড়িয়ে কেন ?

সে চলিয়া যাইতেই পাঁচু সরিয়া আসিয়া বলিল, ওনব
কথা ভেবে কি হবে তরু ?

ভাবব না ?—আচ্ছা।

তোমার মুখ কিছু ভাল লাগে না ?

তরু মুখ কিরাইরা নিরর্থক হাসি হাসিল। তারপর
বলিল, খুব লাগে। বদিয়া বলছিল—

পাঁচু সরিয়া আসিয়া তাহার আঁচলের খুঁটটা লইয়া
হাতের মধ্যে পাকাইতে পাকাইতে বলিল, তরুণীরা।

তরুণীরা মুখ তুলিল।

তরু সর্পের মত চাহিয়া পাঁচু একটু হাসিয়া বলিল,
একটা কথা বলব—রাখবে ?

কি কথা তরু তাহা বুঝিল না। বলিল, খুব রাখব।
মা বলবে তাই ওনব।

পাঁচু তাহার একটা হাত ধপ, করিয়া ধরিয়া বলিল,
সত্যি তোমার আমার খুব ভাল লাগে। ওনবে ?

হী ওনব—খুব ওনব। বলিয়া তরু বেলিয়া হাসিয়া
চলিয়া গেল।

ছোট বয়েসটা হাত পা নাড়িয়া মাকে কি সব বলিয়া
দিরাছে।

তাই হঠাৎ গেল কাল রাতেই পাঁচু বাড়ী ছাড়িয়া
কোথায় পলাইয়া গেছে।

আশপাশে কানাকানি চলিতেছিল।

বদির মা আনলার মুখ বাড়াইয়া কি সব বলিয়া গেল...
আঙন আর বি.....

মার খাইয়া গারে পিঠে দড়ি লাগ বসিয়া গেছে।
মেয়েটা বরণার সারা সকাল ছটকট করিয়াছে।

পাঁচুকে বোঁঝাখুঁজি করা হইয়াছে, কিন্তু পাওয়া যায়
নাই। গিন্নী কঁদিতেন। রাগটা তরুণীরা উপর।

খগেনবাবুর রাগ তখনও যায় নাই। কুঁহুরী হইতে
চুলের খুঁটি ধরিয়া তাহাকে হুগুধে আনিয়া মার। হাতাধ-
কাড়ী।—আবার পিঠে এক চাপড়।

গিন্নী অগ্নিবুদী হইয়া কাঁচি আনিয়া তাহার চুল কাটরা দিল।

খগেনবাবু মুখে কিছু বলিল না। চুপে জুতা বিয়া আবার বা কতক বসাইয়া দিল।

মায় খাইয়া পলাইতেও জানে না। ঠোঁটের উপর দাঁত চাপিয়া বসিয়া থাকে, ছোট বেরের মতন।

কি মোব বে করিয়াছে তাহা মনেই পড়ে না। ফালকার কথা আজ তাহার মনে থাকেই বা কেমন করিয়া? পাঁচু বাড়ী নাই এই কথাই জানে। কিন্তু তাহার মত সে মার খায় কেন?

চুলতলাও কাটরা গইল। কি আর হইবে? খানিক-কল বাসে পা বাড়িয়া দিয়া উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

সাড়ী কাপড়খানি তখন ঘুলায় লুটাইতেছে।

সেখানিকে তুলিয়া লইয়া পথব্যস্তে খাপিতে লাগিল। আজ সকাল হইতে সে ইহার খোঁজ লয় নাই।

চোখ দিয়া তখন টু টু করিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছিল। কাপড়খানি হুক করিয়া খানিককল চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

গিন্নী বলেন, তাকাত থাকে।

খগেনবাবু বলিল, হ্যাঁ, তাকাত—

মুখে বললে হবে না, ভই দেখ দাঁড়িয়ে...

খগেনবাবু জুতা গইয়া তাকাত করিলেন।

গিন্নী বলিলেন, মারো, মারো—তাকা সাংছ কেন?

সে অপমান সওয়া দায়।

হাতের জুতা তরবারের পিঠের উপর হিড়িয়া গেল।

বেদনার তরবারে কেঁচোর মত পিঠমোড়া ধায়, চোখ

দিয়া দৃষ্টি করিয়া জল পড়ে, আর কান্ধ কান্ধ করিয়া তাহার দিকে তাকায়।

সে চাহনির যেন মানে আছে।

গিন্নীর লাগি খাইয়া সে রাতার পিরা পড়ে।

উঠিয়া আবার চলিতে থাকে।

গিন্নী বলে, সাড়ী দিয়ে যা সাদী, সাড়ী দিয়ে যা।

কিরিয়া আনিয়া সাড়ীটি পরবার কাছে নাখাইয়া দেয়। বেরো এবার।

যেহেটা এমিক-ওমিক তাকার। খগেনবাবুকে আর দেখিতে পার না। তখন সে ওঠে। উঠিয়া চলিতে থাকে।

চলে আবার কিরিয়া চায়। আবার চলে।

কতদিন চলিয়া গেছে। পাঁচু আর কিড়িয়াছে। কির তর আর আসে না।

রাতার খগেনবাবুকে দেখিয়া একদিন সে পায়ের ঘুলা লইয়াছিল।

গায়ে কাপড়ও নাই। লোকে কুপার মুখ কিরায়।

হাতার রাতার ঘোরে। যা' তা' বকে। লোকের বাড়ী কোথ-কোথে এঁটো পাড়ের কাছে দিয়া ওক্ণীর মত আরগা জুড়িয়া বসে।

জীলোককে চলিতে দেখিলেই বলে, আবার কাপড়-খানা পরেছ? আবার বলে, তবের বাড়ী কা' কা' না'কি?

কখনও পান ধরিয়া দেয়, 'তালবাগি টাপাকুল'—

আগ্নিন নব-আগ্নিন মোর—

ঐ প্রবেশ্য দ্বিত

আগ্নিন নব-আগ্নিন মোর শরতের শেষ মাঝি,
 তব অজলি পুটে বল আর কি গান রাখিব আজি ।
 প্রথম পরাগ ধূয়ে গেছে সেই আঁধারের বসবার ;
 আর বাঁহা ছিল উড়ে গেল হায় শেষ-বাসলের বার ;
 আর-কাণ্ডের আগুন-গানের যেটুকু রয়েছে বাকি
 সেবে ক'টি শুধু শুকানো পত্র শুধু মলা শুধু কাঁকি ।
 কর মোরে কর নব-আগ্নিন—শরতের শেষ মাঝি,
 আজি অজলি পুটে তব আর কি দিবে নাড়াই আজি ।
 তবে আগ্নিন নব-আগ্নিন শরতের শেষ মাঝি,
 যদি লও তবে রচিবারে পারি নূতন গীতিকা আজি ।
 কাঁড়াল কাশের শুঁহি লয়ে আর কাঁঠ-সোলাপের ফুলে,
 গাঁথি গানখানি শিশিরে ডিঙারে করা পেকালির মূলে,
 নূতন নীপের ব্যাকুলতা তাহে নূতন তৃণের ভাষা—
 আর তাহে থাক্ মন পগনের মীল অনন্ত আশা !
 আগ্নিন নব-আগ্নিন মোর শরতের শেষ মাঝি,
 করপুটে তব দিতে পারি শুধু এই গানখানি আজি ।

আধুনিক ফরাসী সাহিত্য

ক্রিডার্ড ব্রক

সুবিজ্ঞানের সময় কৃতকবিদের অস্বাভাবিকতা কালে
 সঞ্চিত পাবে, কিন্তু সুসঙ্গতকবির পক্ষে সে সময় সুস্থ ও
 পরিচিত কোনো দেশের মানচিত্রে অনোনিবেশ করা
 অসম্ভব নয়। সুতরাং আমি যদি এখন আধুনিক ফরাসী
 সাহিত্যের ধারাবাহিকের একটা ঘোঁড়াটুকু পরিচয় দিতে
 চাই তাহা হইলে তাহা নিতান্ত সহজসাধ্য না হইবারই
 কথা।

চিন্তে ও চিন্তার আল আবারের বিপ্লব। এই বিপ্লবের
 মধ্য দিয়াই আবারের স্বাধীন-ভরপী বাহিনী চলিতে বাধ্য
 হইয়াছে।

সাহিত্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে অস্বাভাবিকতা করিলে এই বিপ্লবের
 কতকগুলি কারণ, কতকগুলি ঘটনার পারস্পর্য প্রকাশিত
 হয়।

ফরাসী সাহিত্যে কতকাল বাধ্য হইটি ঘোঁড়াখানা

পাশাপাশি চলিয়া আসিয়াছে। অল্পসংখ্যক স্রষ্টার তাহাদের মূলেও পৌছান যায়।

একটি ধারার বেগবতী মহানদীর প্রবল ক্রোশ,— তাহাতে কঁদন আছে, উদ্‌যাপন আছে, বাহিরের প্রকাশ আছে, হৃদি-শক্তির প্রাচুর্য আছে—তাহা রাবেলে কণ্ঠেই, দিমেরো, রুশো, শ'ভোজিরা, ভিক্টর হিউগো, মিশলে, বালজাক্ এবং জোনাথ দানে উপচিৎ। অপর ধারাটি একটি নির্মলা সূক্ষ্ম প্রবাহিনী,—তাহাতে একটি অপূর্ণ সৌন্দর্য ও অক্লান্তীয় বজ্রতা আছে,—তাহা বধ্যভূমির প্রাচীন কাহিনী হইতে উৎসারিত হইয়া 'ভিল', 'দু বেলো', 'রমান', 'রেনিন', 'ভলভেরা' ও 'মুশের' দ্বারা পুষ্ট হইয়া আন্থ মরাস্ এবং আনাডোল জাঁসকে অঙ্গ দিয়াছে।

অবশ্য এইরূপ শ্রেণীবিভাগ স্বাভাবিক নয়। যে-সকল ব্রষ্টা-শিল্পী জাতীয় ও অজাত উৎস হইতে অসুপ্রেরণা লাভ করেন, এইরূপ শ্রেণীবিভাগ দ্বারা তাঁহাদের উপর অবিচার করা হয়। দৃষ্টান্তরূপে সপ্তদশ শতাব্দীর মল্লিককে আমরা লইতে পারি। রাবেলে ও কণ্ঠের নিশীড়িত আত্মার প্রকাশ ও সম্ভাবনিক সমালোচক বোয়ালো ও নাটককার রেনিনের প্রকাশ-দ্বারা মল্লিকের প্রকাশাবিভ হইরাছিলেন, তাহাতে তাঁহার রচনা-ভঙ্গী সূক্ষ্ম এবং অন্তরের কলরোল শান্ত হইতে পারিয়াছিল।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রতিভাবান কবি বোয়ালের মধ্যেও এই সংঘর্ষ লাভের চেষ্টা দেখিতে পাই। বোয়ালের প্রতিভা যখন বধ্যভূমিতে উপনীত, করাসী সাহিত্যে তখন হিউগোর অশান্ত আলোকন চলিতেছে। বোয়ালের প্রতিভা কিছু কম উদ্বাস ছিলনা,—অতীতের পীড়ন, অন্তরের সজ্জনা তাহাকে কম চঞ্চল, কম উদ্‌যাপন করে নাই। কিন্তু তবু তাঁহার কবিতার মধ্যে সেই যুগের মহানদীর প্রেরণার মিশ্রিত ধারার বিরুদ্ধেই প্রতিক্রিয়া দেখিতে পাই। বোয়ালের অন্তরে রোমান্টিক, কিন্তু বাহিরে প্রকাশিত হইরাছেন ক্লাসিকের আকারে।

বোয়ালের যে বৈশিষ্ট্য দ্বারা চিহ্নিত হইরাছেন করাসী সাহিত্যে এই বৈশিষ্ট্যটুকু বরাবর চলিয়া আসিয়াছে। এই

বিশিষ্টতার মধ্যেই করাসী সাহিত্যের উর্বরতা ও নব নব পর্বা-স্রষ্টার নিরবচ্ছিন্ন কবিতা বর্তমান আছে। বর্তমান যুগের অধিকাংশ নবীন শিল্পী তাঁহাদের পূর্ববর্তীদিগের বন্ধন লব্ধ করিতে পারেন না। এই বন্ধন অস্বীকার করা করাসী জাতীয় চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। এই বৈশিষ্ট্য রাসনীতির ক্ষেত্রেও প্রকাশ করিয়াছে। সেইজন্য দেখিতে পাই উদারতা ও বন্ধন-মুক্তি যে যুগের ধর্ম, ত্রিক তাহার পরবর্তী যুগের আকার ধর্মের সর্বাঙ্গতা ও রাসনীতিক রক্ষণশীলতা বাড়িয়া উঠিয়াছে। এই দুই বিপরীতমুখী মনোবৃত্তির উত্থান পতনের মধ্যেই করাসী জাতির সাধনায় মূল ও ছাপ নিহিত আছে।

যে দুইটি পাশাপাশি ধারার কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি তাহার কল জাতীয় সাহিত্যের উপর একই সময়ে বর্তাব না,—এই বিভিন্ন মনোভাব দুইটি পরস্পরকে অনুসরণ করিয়া চলে। যখন কণ্ঠেইর শব্দমুখরতা করাসী চিত্ত প্রান্ত হইয়া পড়ে তখন রেনিনের কাব্য-মাধুর্যের নিকে সে তাহার সুখ ফিরাইয়া লয়। করাসী চিত্ত ও প্রকৃতির এই উদ্‌যাপন ও সম্পূর্ণতার বোধ না রাখিলে করাসী জাতি ও আর্টকে ভুল বুঝিবার সম্ভাবনা আছে। বিশেষরূপে এই ভুল প্রারম্ভ করিয়া থাকেন।

গত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের হৃদিনে করাসী সাহিত্যে একটা চমক লাগিল। তখন গল্পসাহিত্যকারদিগের দুইটি আলাদা দল ছিল। একদল আধুনিক সভ্যতার উজ্জলতার মধ্যেও সেই বজ্রতোমা ক্লাসিক প্রোভিনীভেই অবদাহন করিতেছিলেন,—সেই দ্বিতীয় ভাষা, সংঘত বোধ-শক্তি, প্রথম বুদ্ধিবৃত্তি এবং গভীর সাধারণ জ্ঞানেরই পূর্ণাঙ্গী ছিলেন। এই দলের প্রতিনিধিদিগের মধ্যে আনাডোল জাঁস, লেভান্ত, মরাস এবং বেনায়ে'র নাম করিতে পারি।

অপর দলের প্রতিনিধি পেভই, জুবারে এবং হোয়াঁ রোঁগা,—তাঁহাদের মধ্যে মহানদীর সেই উদ্‌যাপন ভরা। ইহারা একটি বস্তুর বিচ্ছিন্ন দল। ইহাদের প্রতিভাই ইহাদিগকে আর বশবন্ধের চাইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। রোঁগার 'ক্যা ক্রিস্টকের' কথা বিখ্য

করিয়া উল্লেখ করিবার কোনো প্রয়োজন নাই—ইহার ব্যাতি সমস্ত অগতঃই বাধ্য হইয়া পড়িয়াছে,—বাংলাতেও ইহার অনুবাদ হইতেছে। ইহার পেশই এবং সুযোগের ক্ষয় পরিচিত হইতে চান তাঁহাদিগকে 'আওয়ার ইউথ' এবং 'ট্রাভেলিং পোয়েটস' পড়িতে অনুরোধ করি।

ক্লাসিক ও রোমান্টিকদিগের নাকানাবি স্থান পিতৃ ও বায়েলের মত নির্দেশ করা বাইতে পারে। এই দুইটি লেখকের রচনা একটু ফেনিল ও দুর্বল, কিন্তু তবু তাঁহারা প্রতিভাবান। বায়েলস সৌন্দর্যে রোমান্টিক এবং বাণেশনিক-প্রিয় ছিলেন, কিন্তু পরে রাষ্ট্রনীতি ও সাহিত্যে আছে আছে আত্মীয়তা, নবিত্ব ও সংস্কারের দিকে ফুঁকিয়াছিলেন। একটী সম্রাট প্রটেক্টরট অতিক্রান্ত পরিবারে পিতের মত। প্রটেক্টরট পরিবারের সুকঠিন পারিবারিক অবস্থা ও নিম্নতর বর্ণব্যবহার মতো তিনি বাড়িয়া উঠিয়াছিলেন। পরবর্তী সময়ে নীতিবিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়ার প্রকাশ ও পুরাণত বিবিসিমেধের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করার মতর নিষিদ্ধ হইয়াছিলেন। 'পানিউর' 'ট্রেবলিং পোয়েটস-এ' পিতৃ প্রচার করিয়াছেন যে, বায়েলের অসংকল্পের মতো একটা বিরুদ্ধতার অবসর থাকিবে—যত কিছু পুতন আধিকার যত কিছু বিচিত্র অস্বাভাবিক, সমস্ত নৈকট্য প্রত্যেকে আপনাব মতো গ্রহণ করিয়া উপভুক্ত হইবার মত প্রস্তুত থাকিবে।

কিন্তু বায়েলের মত পিতের এই অস্তরের স্বাধীনতা পুণর্জন্মের বিধায় বার। বা মেকী সম্রাটের কবল হইতে মুক্ত হইবার মত নয়। মুক্ত হইয়া পুরাতালের, পরলোকগত পুণ্ডিতের এবং ইহলগতের পুণ্ডিতের অতিক্রম হইতে শক্তি মকর করিবার রহস্য অনুসন্ধান করাও পিতের উদ্দেশ্য নয়। বাহা কিছু ভালো লাগে তাহা হইতে এবং এই পরিস্থিতিতে লক্ষ্য ও পুণর্জন্মী তাঁহার অনুগ্রহ করিবার দিকটাই হইতে নিম্নে বিস্তারিত করিয়া সেই বিস্তারিত করে বায়েলের অগতঃ হইতে পুণ্ডিতের উত্তরা নীচে বায়েলের উপর আত্মোৎসর্গের বীজ ছড়াইয়া দেওয়া—রোমার স্বাধীনতা-সাধনার এই পথেও পিতৃ চলিতে পারেন নাই।

স্বপ্ন মন-মক-মক-স্পর্শ আত্মনিগদে প্রসূত করিতেছে। ধর্মীয় প্রলোভনের এই অবিরাম প্রবাহের কাছে নিজের ব্যক্তিত্বকে নিশ্চিহ্ন করিয়া দেওয়াই এই অবসর কামনার একমাত্র লক্ষ্য। 'আজ' পিতের দুই ও বড়ীর এই অর্ঘ্য।

সুতরাং ইহা আত্মত্যাগ নয় যে, পিতৃ ও বায়েলের অনুগ্রহ পিতৃের লেখন খুব বেশি। তাঁহাদের নৈতিক ও রাষ্ট্রীয় বিলাস বহু মাকারী লোকের দুটি বসুন্ধারী দিয়াছে। বাহাদের চরিত্রে দুর্বলতা আছে তাহার ইহাদের কাছাকাছি খলন-পতনের প্রতি সহনশীলতার আকৃষ্ট হইয়াছে। ইহাদের কলাকুশলতা মন চিত্তবুদ্ধিসম্পন্ন লোকদিগকে উল্লিখিত পারে নাই, কিন্তু বাহারা কীপল তাহাদিগকে আলস দিয়াছে। সমাজবিস্তার যে অকহার ইজির-চরিতার্থতার ব্যাঘাত হয় না, সে অবস্থাকে যদি কোনো রাষ্ট্রীয় আন্দোলন তাকিয়া দিতে চান, তবে সে সমাজোৎসাহকে ইহারা অবজ্ঞা করেন,—সম্রাটের বর্তমান ব্যবহার বাহারা পুণী থাকিতে চান তাহারা ইহাদের অবজ্ঞাকে সম্মান করে। এই সমস্ত আত্মত্যাগ-কামনার মতো তাঁহারা এমন একটি স্থান আধিকার করিয়া আছেন যে একটি কোমল আবেগময় প্রলোভন তাঁহাদের প্রতি বহু লোককে সহজে আকৃষ্ট করে।

কিন্তু ইহাদের চাইতে একদিকে জাঁস, রেপার্ড, মরাস এবং অপরদিকে পেভই, হুবার ও রোমার ব্যক্তির অনেক বৃহৎ ও গভীর। বায়েলের ও পিতের স্রষ্টিতে মত ও সৌন্দর্য্য যথেষ্ট থাকিলেও সাহিত্যের ইতিহাসে পুণর্জন্মের প্রত্যেক অস্তিত্ব নিষিদ্ধ হইয়া থাকিবে।

ইউরোপীয় মহানব্বয়ের পুণর্জন্মের মত-সাহিত্য আন্দোলন করিতে বাইয়া আরও দুইটি লেখকের নাম উল্লেখ সা করিলে আমাদের আন্দোলন অসম্পূর্ণ থাকে। আদাম্ পল্ আদাম্ ও রস্কীর কথা বলিতেছি। আদাম্ আর কিছু দিন হইল মরী হইয়াছেন। তিনি বহু বয়স করিয়া অনেকগুলি উপভাস রচনা করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ "দি ফোন"এ মহাকাব্যের ওপরিতা আছে। কন্নড় সাহিত্যে এই গ্রন্থখানি স্থায়ী স্থান লাভ করিবার

উপযুক্ত। রসূলী আশ্রমের সঙ্গে তুলনীয় নয়। কিন্তু তিনিও তাঁহার মতই নক্সাবান লেখক। তাঁহার রচনাও নয় নয়। তিনি ওয়েলশের পূর্বে প্রাইগতিহাসিক রচয়িতা কাহিলী পত্রিকায় অনেক নিবন্ধ রচনা করেছেন। তাঁহার “ওয়ার্ড অফ্ ক্যার” ও “কেলিন্ সোভান্” বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সমাজ, ইতিহাস, বিজ্ঞান সবক্ষেত্রে তিনি অনেক গুরু-উপভোগ্য রচনা করেছেন।

তার পরই ইউরোপে দাবানল জলিয়া উঠিল। ১৯১০ সালের ২রা আগস্ট হইতে সবচেঁ আশীশ লেখকগণ রসূলী ছাড়িয়া আলি দখিতে বাধ্য হইলেন। তার বছরের মধ্যে তাঁহার বরষীয় বন্ধ হইতে নিশ্চিত হইয়া গেলেন। ১৯১১ সনের করাসী লেখকবিশেষ মধ্যে ■■■ হইতে ৩০ বছরের বীহাদের বয়স তাঁহাদের জন কয়েক ছাড়া আর কেহ জীবিত ছিলেন না। মহাপুত্রের এই বক্তব্যাক্ত পুরাতন ও নবীরের সঙ্গে সন্যোগ হয় হির করিয়া দিল। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে সোভালিওন্ড ও বিশ্ববাসবতার আদর্শে অগ্রগতি হইয়া জিৎসবীর কবি বুদ্ধকেই আনিয়া পড়িলেন। তাঁহার সঙ্গে করিয়া আসিলেন তাঁহাদের বিশিষ্ট শক্তি ও গুণগত সাধনা। যুদ্ধ যে যুদ্ধ প্রত্যক্ষ করিলেন ও যে শিকার পাইলেন তাহার কলে তাঁহাদের শক্তি সাধনার প্রতিফলিত আভাস হইল।

বুদ্ধকেই মহাপুত্রের হইতে বীহাদের আবার স্ববেগে করিয়া আসিলেন তাঁহার আর পূর্বের আদর্শ করিয়া পাইলেন না। তাঁহাদের চিন্তা ও সাধনার, মনো ও মনোর সহস্রবরের বিভীষিকা হারান মত অগ্রগতি করিতে লাগিল। ইউরোপীয় সমাজ ও সভ্যতার সবতা নষ্ট হইয়া যে আলোকিত ও অশান্তির স্রষ্টা হইল তাহার প্রতি তাঁহার আর উদ্বাসন থাকিতে পারিলেন না। তাহার কলে এই দাঁড়াইয়াছে যে, এই যুগের লেখকগণ বর্তমান যুগের অশান্তির চিত্র লক্ষ্য ও তাহার সবতা অগ্রগতির কাছে লাগিয়া পড়িয়াছেন। নানা জন নানা পথে এই সমস্ত সমস্যার ইতিক্ত করিতেছেন। বাস্তব শিল্প-প্রচারণার মধ্যে, যুগ-

সম্প্রদায়িকতার সজবস্তার মধ্যে, তিলসাক্ সফল ব্যক্তিরেয় আভাবিক “সুপের” মধ্যে এই সমস্যার আভাস পাইতেছেন। হের্ভ, হুইট, কব্, মার্টিন হু গার, হান্স—ইহারা করাসী সমাজের নীতি-প্রণেয় একটা হিগাৎ-নিকার করিতে বসিয়াছেন। বাস্তবের “কারার”, যুগের “লাইক্, অফ্, মারটারস্” ও “পলেশন্ অফ্, দি ওয়াল্”, তিলসাক্ “ডিস্কাভারি”, হের্ভের “কোন্সি চারনা”, মার্টিন হু গারের “দি বিবল্টি”, হাম্পের “দি লয়েন্, অফ্, ম্যান্কাইড” এবং কবের “দ্বী অফ্, আর্ট”—এই সমস্যার লেখকবিশেষ উল্লেখযোগ্য রচনা।

এক যুগের সঙ্গে পরবর্তী যুগের সম্বন্ধ হির হইল সভ্যতার একটানা প্রবাহে আঘাত পড়ে। বর্তমান করাসী-সাহিত্য পড়িয়া যেন হয়, ইহা যেন সমস্ত কবিতার একটি খণ্ড বা অংশ মাত্র। কোথাও যেন পূর্ণাঙ্গতা বা পারম্পর্য্য নাই। লেখকরা যেন একটা মহাপুত্রের সঙ্গে হাতকাইয়া বেড়াইতেছেন। বীহার চিত্রের ঘরে গা দিয়াছেন তাঁহার পরবর্তী যুগের কাছে পূর্ববর্তী যুগের সাধনা নিবেদন করিতে পারিতেছেন না—বীহার জিৎসবীর কাছে আসিয়াছেন তাঁহার যুদ্ধের অগ্রগতি আঘাতে বিচলিত হইয়া গেলেন—বিষয়বস্তুর পাঠ ও তাঁহাদের সমাপ্ত হইল না। না হইল তাঁহাদের গুণবৃত্তির পরিণতি নাকল, না হইল যান-বারণা বা যুগ-বৃত্তি “সুপের” অধর লাভ। এই সব তরুণ বীর যুদ্ধের পাশে নানা অসুখা বিপর্যয়ের মধ্য দিয়া, মারী ও অজ্ঞাত উপায়ের সাহায্যে অস্বাভাবিক জীবনের পূর্ণাঙ্গের মধ্যে জীর্ণ তরঙ্গী বাহিয়া চলিলেন—তাঁহাতে শোক-তাপ-জ্ব-বৈত বিষহ-বেদনার আঘাতকে অগ্রাহ করিয়া তাঁহাদের চিত্র কটন কটন হইয়া উঠিল,—যাহা কিছু সাময়িক-সম্পর্ক করিতে তার তাঁহার তাহা বিষয় পদাঘাত করি পক্ষান্তে ফেলিয়া দিলেন।

অকালেই তাঁহার পরিণতি লাভ করিলেন, যথেষ্ট হইলেন, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে পরিণতি এবং সাধনার ছাপ রহিল না। তাঁহাদের আসল করিবার ইচ্ছা আর

কিন্তু সাধারণ নাই, তাঁহারা সমস্তই সমাধান করিতে চান, কিন্তু তাহাতে সাক্ষর নাই, তাঁহাদের বর্জমান আছে কিন্তু ভবিষ্যৎ নাই।

মৃত্যুর মুহূর্ত্তের নবীনতা, হত্যাব্যবসায় মৃগশূন্যতা, মৃত্যুর ফলশাহুকার, আত্মোৎসর্গের অর্থহীন প্রকাশ ও উচ্চ মানবত্ব হাতে লইয়া যখন তাঁহারা সাহিত্য-রচনার কল হস্তে তখন সে-সাহিত্য উজ্জল, সবল, উচ্চ এবং সজ্জায়িত হইয়া উঠিল। সাময়িক বিকার মধ্যে যে বিবিধ রকমের আত্মবল ইহারা পাইয়া আনিয়াছেন সমানে তাহার সাক্ষ্য না পাইয়া সমস্তই তাঁহাদের কাছে খেলার সামগ্রী হইয়া উঠিল। ফলে তাঁহারা জীবনের লক্ষ্য হারাইয়া ফেলিলেন। সাহিত্যের এই 'ক্যান্সিস' সর্বত্রই প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহাদের এই সাহিত্যশ্রুতিতে যেখানে প্রতিভা থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার মধ্যে সাক্ষর-মাত্র কোন্সো চিত্র নাই। এই সাহিত্যের বর্জমানত্ব করিলে ইহাও বাহির হইয়া পড়িবে যে, এই লেখকবিশেষের মৃত্যু হইয়াছে। যত দিন বাইতেছে তাঁহারা মৃত্যু করিতেছেন যে, এই সময়ে তাঁহাদের বিভিন্ন সমস্যা নাই, কেন না ইহাতে বাস্তবিক বিকাশ নাই,—সমস্ত ব্যবস্থা ও বিধান করে যেন তাহারা মৃত্যু নব আনিয়া পড়িবে।

কিন্তু তাহাদের আরো একটি তরুণের মত পড়িয়া পড়িয়াছে। মৃত্যুব্যবসায়ের পর হইতে তাঁহাদের সাহিত্য-রচনা অবলম্বিত হইয়াছে। তাঁহাদের মধ্যে প্রাচীন মানবত্ব, মৃত্যুর অবলম্বন, চিন্তা, কর্ম, আশা হুঁসিয়া উঠিয়াছে। তাঁহাদের বহু সাধারণত্ব পড়িল। তাঁহাদের মৃগশূন্যতা 'নিশ্চিত'। পূর্বে ইহার নাম ছিল, 'কিনোসিক'। তাঁহারা চিন্তাশীলতার নবময় প্রচার করিয়াছেন। মৃত্যুর অবলম্বন তাঁহাদের নাই, অব্যাহতত্বের দিকে তাঁহারা মৃগ ফিরাইয়াছেন। এখন যাকে কহা, মৃত্যু আলোচনা নয়, কিন্তু বিভিন্ন একাধিক সাধনার সময়। 'আলোচনা', 'আলোচনা', 'আলোচনা', 'আলোচনা' এই প্রসঙ্গে ইহাও করিব। এই মৃত্যু-অবলম্বনে তাহাদের মৃত্যু

চাকলা আনিয়াছে। তাঁহাদের ব্যক্তিগত জীবন পড়িয়াছে একথা যেন তাঁহারা অবলম্বন করিতে পারিতেছেন, তাহাতে একটু সজ্জায়িত হইয়া পড়িয়াছেন। মৃত্যুর তাঁহাদের রচনার নূতন তাৎপর্য প্রচারের মত যেন একটু যত্ন হইয়া উঠিয়াছেন। ইহার ফল হইতো তত হইবে।.....

গত ছয় বছরের সাহিত্য রচনা, আত্মবলিতা, পূর্ণ ও মান্য প্রকারের চাকলা করিয়া উঠিয়াছে,—ক্রান্ত ও কার্শনীর সাহিত্য ও চিন্তাধানে একটা অভিমতের পুষ্টি লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। সমাজ যে পূর্ণতা তাহার পক্ষে ও চিন্তাধারার পূর্ণতা কিরিতা না পাইবে সে পূর্ণতা ইহার সাক্ষ্য হইবে না।

কন্নড়ী সাহিত্য যে হুঁসিয়া যায় কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি এই তরুণ শিল্পীদিগের মধ্যেও সেই হুঁসিয়া দেখিতে পাই। ইহারা রোমান্টিক, তাঁহারা মিলনের নূতন নামকরণ করিয়াছেন, 'মৃত্যু-মিলন'। বিগত-বিগতের দিকে তাঁহাদের বোঁক, রাষ্ট্রনীতির প্রতি তাঁহাদের অগ্রসর, 'ভাইকেই আত্মবল' তাঁহারা পক্ষপাতী, কিন্তু অধিক ও অধিক লোকবার্তাধিকার প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন নব বলিয়া তাঁহারা ব্যর্থ হন। মৃত্যুর পর হইতে মৃত্যুর অবলম্বন না হইতে পারে নাই। এই সর্বব্যাপী অশান্তির মৃগশূন্যতা তাঁহারা বহুকাণ্ডে নিবৃত্ত আছেন। ভবিষ্যতে তাঁহাদের হান কোথায় নির্দিষ্ট হইবে তাহা এখনও অনিশ্চিত।

তরুণ লেখক হেমন্তী ও মহারাজা, পূর্ণ নাম করিয়াছেন। তাঁহাদের রচনা নির্ভূত নয়, কিন্তু তাহাতে প্রতিভা ও নূতনের চিত্র আছে। ক্যান্টনিক পরিবারে তাঁহাদের মৃত্যু, সেখানকার নবীন মৃত্যুর তাঁহাকে পুষ্টি করে বলিয়া তাঁহাদের বিদ্রোহী আত্মা মৃত্যু দিকে বিকাশিত হইতে চাহিতেছে। নূতন মৃগের পথবাণীনের তিনি অগ্রসর, তাঁহাদের কাছে তিনি আত্মবলিত মৃগশূন্য।

মৃত্যু আত্মবল, কতটা প্রকৃতি লেখকগণ মৃত একটা মৃত্যুর অগ্রসর। তাঁহারা সাহিত্যের বিকাশিত্য পরিপূর্ণ।

উদ্যোগের কটি সার্থিত, উদ্যোগ নূতন নূতন রীতিনীতির
প্রবর্তক, আর্টের নূতন নূতন ধারার পথ-প্রদর্শক।
বাঁটি সাহিত্য-চর্চাই ইহাদের কাজ। ইহাদের চিন্তা
বা নীতি-উপদেশ দ্বারা সমাজের পরিবর্তন সাধিত হব
ইহারা সে দেশের মন। যে কটি বা প্রকাশ-ভঙ্গী পুরাতন
হইল ঘাইতেছে, তাহাদিগকে নূতনত্বের পথে লইয়া
ঘাইতে ইহারা সাহায্য করিতে পাইবেন নাজ। ইহাদের
লিখিত "পোয়েটিক আর্ট" ও "প্রোকেসনাল্ সিক্রেট"
পড়িলে ইহাদের পরিচয় পাওয়া যায়।

গল্প-লেখকদিগের ন্যস্তে এই প্রবন্ধে যে কথা বলিয়াছি,

কাব্য, নাটক, সমালোচনার ক্ষেত্রেও তাহাই সত্য। জি
বেদিকেই দেখি,—গল্প, গল্পে, কাব্যে, নাটকে সবাই
আপনাকে আপনায় ব্যক্তিকে প্রকাশ করিবার জন্য
একটা আকুল আবেগ জাগিয়া উঠিয়াছে—'জীবনের অ
র্থ' এই বহু পুরাতন প্রশ্নটিরই আবার নূতন কথি
উত্তর দিবার জন্য একটা করণ আকাঙ্ক্ষা, বেদনাপূর্ণ
প্রয়াস চলিয়াছে।

—সত্যেন্দ্র রিভিউ, সেপ্টেম্বর, ১৯২৩

অনুবাদক—শ্রী সত্যেন্দ্রপ্রসাদ বসু

গান

নজরুল ইসলাম

কোরাল্ :—

দুর্গম গিরি, কান্ডার, মরু, দুস্তর পারাবার
লজ্জিতে হবে তাজি লিনীখে, যাত্রীরা হুশিয়ার।

ভুলিতেছে তরী, ভুলিতেছে জল, ভুলিতেছে মাঝি পথ,
হিঁড়িয়াছে পাল, কে ধরিতে হাল, আছে কার বিশ্বাস ?
কে আছে জোহান হও আগুয়ান ইঁকিছে তবিত্যৎ।
এ তুকান ভারী, দিতে হবে পাড়ি, দিতে হবে তরী পার।

কোরাল্ :—দুর্গম গিরি, কান্ডার, মরু ইত্যাদি

তিমির তাজি, যাত্রীরা সাজীরা সাবধান।
যুগযুগান্ত শকিত ব্যথা ঘোষিয়াছে অতিবান।
কেমাইয়া উঠে বকিত বুকে পুঞ্জিত অতিমান,
ইহাদেরে পথে দিতে হবে সাথে দিতে হবে অধিকার।

কোরাল্ :—দুর্গম গিরি, কান্ডার, মরু ইত্যাদি

অসহায় জাতি মরিছে ভুবিয়া জানে না সম্ভরণ,
কাতারী। আজ দেখিব তোমার মাতৃমুক্তিপণ।
"হিন্দু না ওরা মুসলিম ?" ওই জিজ্ঞাসে কোন্ জন ?
কাতারী। বল, ভুবিছে মানুষ, মস্তান ঘোর মরি।

কোরাল্ :—দুর্গম গিরি, কান্ডার, মরু ইত্যাদি

গিরি-শব্দট, ভারী যাত্রীরা, পরজার গুরু বাহ,
পশ্চাত-পথ-যাত্রীর মনে সন্দেহ আগে আজ।
কাতারী। ভূমি ভুলিবে কি পথ ? তাজিবে কি পথ-দাড়া
করে হানাহানি, তবু চল টানি নিরাহ যে মহাজান।

কোরান্ :-—তুর্নম গিরি, কাঙ্কর, মরু ইত্যাদি

কোরান্ :-—তুর্নম গিরি, কাঙ্কর, মরু ইত্যাদি

কাঙ্করী, ভব সমুখে ঐ পলাশীর প্রান্তর,
মাদারী খুনে লাল হ'ল যথা ক্রাইবের খজর।
ঐ গহার ডুবিরাহে হাঙ্গ ভারতের দিবাকর।
দ্বিমে সে রবি আসামেরি খুনে রান্দিয়া পুনর্ব্বার।

কাঁসির মকে মেয়ে গেল বারো জীবনের অরণ্যন,
আসি অলক্ষ্যে দাঁড়ারেহে জারা, দিবে কোন্ বলিদান ?
আজি পরীক্ষা, আভির অথবা আভের করিবে জ্ঞাপ ?
ছলিতেহে তরী, ফুলিতেহে জল, কাঙ্করী হুশিয়ার।

স্বরলিপি

নজরুল ইসলাম

কোরান্ :-—I I { সী -৭ ধা | ধা পা পা | গমা মা মা | মা মা মা I
হ . র্গ ম লি মি কা . ক্কা র ম র
গী গী গী | গী গী গী | মী -৭ রী | সী ধা না I
হ . ক্কা র পা র্কা বা . র হে . .
সী গী রী | রী রী রী | সী মা সী | ধা ধা মা I
ল . জি তে হ বে রা . জি মি মী বে
সী গী রী | রী সী সী | সী সী সী | -৭ -৭ -৭ } II
বা . জো মা হ মি ধা . র . . .

II { না না না | মা মা পা | সী পা পা | পা পা গগরগা I
হ লি তে হে ত দী হ লি তে হে জ . . . ১
তি 'মি র রা . জি মা . ক্কা ম . . . ২
অ স জা র মা তি ম রি হে ডু মি রা . . . ৩
লি মি খ ক্কা ক ট জী র বা . . . ৪
ক ন্ ডা রী ত য ম য় য় বে ও ই . . . ৫
কী সি র ম ন্ তে সে রে সে ল বা রা . . . ৬

মা খা খা	খা খা খা	খা - পা	খা খা খা
কু লি তে	হে খা খি	প • খ	হে • —১
লা • কী	খা না খ	খা • ন	হে • —২
আ মে লা	প • ক	হ • খ	হে • —৩
প হ আ	হ খ ক	খা • ক	হে • —৪
প লা খি	হ খা প	ক • হ	হে • —৫
খী ব খে	হ খ হ	পা • ন	হে • —৬

[র্দা -		খা খা খা	পা পা]
I	খা খা খা	পা পা পা	খা খা খা
ছি কি রা	হে পা ল	কে খ যি	হে খা ন—১
হু প হু	খা নু ত	ল নু ডি	ক খা খা—২
কা নু ডা	খি আ ক	হে খি খ	কো খা ন—৩
প খু চা	ক প খ	খা • কী	হ হ খে—৪
খা ডা খী	হ খু মে	লা ল হ	ল খ খা—৫
আ সি ক	ল • কো	খা ক রে	হে জে খা—৬

I	আ খা পা	খা পা খা	জাখ -খ -খ	না না - }
আ হে কা	হ হি খু	ম • ২	হে • ১	
খো বি রা	হে খ ডি	খা • ৩	হে • ২	
খা • কু	হু • কি	প • ৪	হে • ৩	
প নু হে	হ কা পে	জা • ৫	হে • ৪	
জা ই বে	হ খ নু	ক • ৬	হে • ৫	
খি বে কো	নু খ লি	খা • ৭	হে • ৬	

I {	পা	খা	পা	পা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা	র্গা
-----	----	----	----	----	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------	------

সর্গী -১ -১	সর্গী -১ -১	সর্গী -১ -১	সর্গী ধা না } I
হাঁ কি ছে	ত বি •	ত • ৭	হে • •—→
পু নু জি	ত অ ডি	ধা • ন	হে • •—→
বি • জা	সে কো নু	জ • ম	হে • •—→
ডা বি বে	কি প ব	ধা • ব	হে • •—→
ডা ব ডে	ব মি বা	ক • ব	হে • •—→
জা ডে ব	ক মি বে	জা • ৭	হে • •—→

I { সর্গী গাঁ গাঁ	সর্গী গাঁ গাঁ	সর্গী সর্গী সর্গী	সর্গী সর্গী সর্গী I
এ তু কা	ন ভা মি	মি তে হ	বে পা ডি
ই হা সে	ব প খে	মি তে হ	বে পা খে
কা নু ডা	রী ব ল	তু বি ছে	ধা হু ব
ক রে হা	না হা নি	ত বু চ	ল টা নি
উ বি বে	সে ব বি	আ না বে	মি থু সে
হ লি তে	ছে ত রী	হু লি তে	ছে অ ল

I সর্গী গাঁ গাঁ	সর্গী সর্গী সর্গী	সর্গী নর্গী ধা	ধা না সর্গী } II
মি তে হ	বে ত রী	পা • ব	হে • •
বি তে হ	বে অ বি	কা • ব	হে • •
স নু ডা	ন মো ব	না • ব	হে • •
মি বা ছ	বে ব হা	জা • ব	হে • •
মা ডি বা	পু ন ব	ধা • ব	হে • •
কা নু ডা	রী হ নি	হা • ব	হে • •

পাঁক

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শ্রী এসেক্স মিত্র

আমি হাই হোক গগন খাটতে পারে বটে।

বিনহাতের মধ্যে তার হাতের কানাই সেই—একটা না একটা কাজে লেগে আছেই। বলে থাকা তার খাতে নয় না বোধ হয়। এই কাপড় কাটছে, তার পরেই বর মুছে, তারপরই হয়ত দেখা যাবে গগন একরাল বাসন নিয়ে ঘুরেছে মাঝতে।

পদ্ম বর্ণকর্ণ নিয়ে মাতা অথবা আরও সংসারের দিকে ঘেঁসে না। একা গগনই সব করে। তার ব্যাঝার সেই—
কুখ তার খিটখিট লেগেই আছে বটে হরনব।

তা হোক, কুখের বিরাম কেন্দ্র সেই হাতের তেরনি—
কুরঙ্গ আছে কি তার।

আমি কেই বা কান দেয় তার গগনপানিতে? গগনকে লবাই চেনে।

গগন তবু কাপড় ইঞ্জি করতে করতে থিখে নিজেই পদপদ করে—

“মহোশালা খুঁজেছি কিনা আমি, ভিনবাস ভাড়া দেবার নাম সেই। আর একটি হলো দেখব তারপর বাড়ি করে বার করে দেব.....ভাড়াটের অভাব লাগি নহবে? তবে উনি ভাড়া দেবেন সেই আশায় বলে থাকতে হবে...আজ দুটখ রিলে কাল অমন সব ব্যাটা এসে হসড়ে পড়বে...তবে কিসের খাতির তনি...কোন পুরুষের কে ওষেটা ছাড়ুখোর যে ওকে বলিয়ে বলিয়ে ভাড়া ভগণার দিতে হবে.....”

বুড়ো হিন্দুস্থানী ঘরের চৌকাঠে মাটি হাতে করে অত দিকে খুঁচুরিয়ে বলে থাকে। বাংলা সে বোকে কি?

পদ্ম ঠাকুরবয়ে বলে পুছো করে।

গগন বলে যায়...“পুছো হচ্ছে, পুছো। আমাঘেয়

পায়ে দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে যাবে আর ওর অস্ত্র সগুণ থেকে রথ আসবে দেবে। হয়েছে আর কি।...”

থাক থাক কাপড় ইঞ্জি করে যায় এরমধ্যে। কান সে করতে জানে বটে।

বুড়ো হিন্দুস্থানী উঠে বলে বাবার উন্মোপ করে বোধ হয়।

গগন হেঁকে বলে, “ওহে লাটের নানা! একটু শোন দেখি।”

বুড়ো কিসে ডাকার মাম; একপাও এসেই না।

“ভাড়াটা দেবে কবে?”

বুড়ো মাথা নেড়ে বিম্-বিম্ করে কি বলে—হু থেকে বোকা যায় না।

ইঞ্জির লোহাটা উল্লের ওপর রেখে গগন বলে, “ওগা ইম্ বিম্ বিম্ নয়, সোকা বাংলায় ভাড়াটা ছুঁনিয়ের মধ্যে দিয়ে কেগতে হবে...বুঝলে?”

বুড়ো একরম চূপচাপ করে ডোকবার উপক্রম করে।

গগন আবার ডেকে বলে,—“ভিনবাসের ভাড়া পুছো চাই।”

বুড়ো খুঁখপাতি কেয়ার না—সটান গিয়ে বলে চোকে।

বুড়োর ঘাঘাক্ একটু বেরাড়া রকনের নয়?

গগনের লহ হয় না। রক থেকে নেমে বুড়োর দরজার গিয়ে দাঁড়িয়ে বলে, “জারি নবাবী চাল সেপি, ভাড়ার কথা.....”

বুড়ো নবাবে গগনের মুখের ওপর দরজাটা তেরিয়ে ভাড়া লাগিয়ে দেয়।

হবার কথা বটে।

বুড়োর আঁধার—গগন খানিক ভক্তিত হয়ে চূপ করে

থাকে। তারপর রাগে দরজার সম্বোধে লাথি মেরে বলে,
“বোণ কেডরাড়ি।”

দরজা ঘন্বন্ব করে ওঠে। তেতরে কোন সাঁড়াশির
পাতলা বায় না।

গগন লাথি নারবার ভেঙে আবার পা ওঠার কিস্তি
কি তেবে আবার ধানে।

রাগের বৌকে কি আর একটা দরজা ভালো যায়।
আর এই পাগের রক্ত অল করে তৈরী করা—এই দরজা।

কিন্তু সে গগন! তারই এলাকার মধ্যে তার ভাড়াটে
ভাড়া না দিয়ে তার সুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিলে
তার হান থাকে কোথায়? একে ও গেমিস পট্টলির কাছে
যতদূর হবার হয়ে গেছে। পট্টলির কাছে হার বেলে
হাওয়া থেকে নেমে বাতরাটা কায় আর সেখতে বাকী
ছিল? হুতরাং একটা কিছু করতেই হয়।

গগন দরজার হাইরের শিকলিটা তুলে দেয়, তারপর
চোখ হাতিয়ে চারিদিকে একবার ঘুরে তাকিয়ে বলে—
“এ শিকলি যে খুলবে আক তারি একদিন কি আনারি
একদিন।”

ঘরে ঘরে সবাই নিম্নের কাজে ব্যস্ত। এত কাজ সুখ
কিরিয়েও কেউ হেঁবেলি বোঁব হয়।

গগন কিরে যেতে যেতে বলে,—“ভেল এয়ার বেকক!
বকক হুড়া ইহুরের মত পচে।”

সত্যি রাগের ভেঙে ও আর একটা দরজা তাক বায় না।
কিন্তু শিকলি তুলে দেওয়াটাকে কি একটু বাড়াবাড়ি
হয় না?

হোক! অন্ত বিচার করে কাজ করতে গগন পারে
না। বিক করে গেছে তার মনোরে। কেন, সবাই কি
করছে, না মনোয়ের দায় তারি একার বে সে একলা সব
বিক সামলাবে—রাতদিন।

গগনকে করতে করতে গগন ইজি করা'লের কোদাল
চুড়ি নিয়ে বেরোয়। ঘরের বেওয়ালে লেশবার রাতি
আনতে বোঁব হয়।

পর তার কসে পুজো করে। এ কসতেই সে সেই

বোঁব হয়। এত কাজের তেতর একবার চোখ কিরিয়ে
চার না পর্বাঙ।

পুজোর সে কি এতই মত্ত! না আর-কিছু আছে।

পুজো সে করে বটে আজকাল। সত্যিকারের পুজো!
বার তারায় কোথা-কুই পর্বাঙ কিনতে তার বাকী নেই।
কপে-বৌ পর্বাঙ বীকার করে গেছে যে এ-পুজো পুজোর
মত বটে,—তত্ব নয়।

হয়ত পদ্ম কপে-বৌদের ভেঙেই পুজো করে, হয়ত
পুজোর পেছনে আরো গভীর কিছু আছে, হুকোঁধ, মহতদয়,
বেমন মাহুদের সব কিছু...

হয়ত হুইই।

আজ কিন্তু পদ্ম পুজো নারা আর হয় না। হুড়া
তেতর থেকে বক দরজার থাকার পর থাকে দেয়। ভাড়াটেরা
ঘরে ঘরে সুখ চাওয়া-চাওরি করে—। তবু পদ্ম ওঠেনা।

চারীর ক'দিন থেকে বাবুর বাড়ীর কাজ গেছে।
ঘরেই বসে বসে দিন কাটায়। চারিদিকে ভাল করে
গগন আছে কিনা দেখে বলে,—

“এ আবার কি মকম কথা বাপু! ভাড়া তারনি বলে
দরজার শিকলি তুলে দেবে! খুলুন নাকি।”

পট্টলির ঘর থেকে ওলে, কপে, জোমরার না চোখ সুখ
ও হাতের সাহাবো নীরবে আনার—এ-কথার তার সম্পূর্ণ
সার আছে। সুখে সে কিন্তু কিছু বলে না। দরজার কি
সুখের কথাই। সব মরবে ভেমন সিরোপদও নয়।

দান-বানেক হল সে ভিসটে বকাটে হেলে দিয়ে
পট্টলির আরগায় ভাড়া এসেছে।

“বাহা হুড়া বাহুব পা! কি লাতি বলত!”—চারীর
সহায়ত্বিত্র ক্রমশ বাড়তে—“কে এই নিয়ে মাহামারি
কাটাকাটি করতে বাবে বাবা নইলে শিকলি আশিই
খুলে দিতাম।”

ওলের দার ছোট ছেলেটা তৌতা একটা ছুরি দিয়ে
কপে মনে কাঁকারি টাচতে টাচতে বলে,—“দেব খুলে?”

ওলের দার চোখ কপালে ওঠে।

ঘরী ভাড়াভাড়া বলে ওঠে, “না বাবা! ও কথাটি সুখে

এন না! খুলে আজ আর কারও নিত্য থাকবে না।
রক্তাক্ত হয়ে বাবে! তাহলে আর আমি দিভাস না।”

দল বহরের তোমরা অভ্যস্ত তাকিল্য করে ব্যাকারি
চাঁচেতে চাঁচেতে তাকিল্য চালে অবজার হয়ে বলে, “হোক
অমন কত রক্তাক্তি দেখেছি। নোনাভোলার ছেলেকে
আর রক্তাক্তি দেখতে হবে না, নাম শুনে সব এমনি
করে কাঁপতে থাকবে।”

ব্যাকারি কাটা বাবিরে হাত পা নেকে তোমরা
কাঁপুনিটা ভাল করে দেখিয়ে দেয়।

তার না এবার কথা না করে পারে না। এখলেননি
মুষ্টিতে ছেলের দিকে চেয়ে বলে, “তা সত্যি বাপু। ও
পাড়ার থাকতে কটা ছোঁড়াকে বেস দিখির করে
থেকাত?” তারপর ঘটান উৎসাহিত ব্যাপারটা মনে পড়ে
বার। শুনের বা সামলে নিয়ে বলে, “কিছু অবজার বাধা এ
বেগাড়ার গোঁরাভূমির নাথি কোরোনা, এখানে কে
তোমার আছে বনু।”

কিন্তু তোমরার এখন মেকাচ চড়ে গেছে। ব্যাকারি
দিয়ে গপ্ গপ্ করে মাটিতে হু বা খসিয়ে দেয়—বিলের
বেগাড়া। এই এখন করে একটা শিব দিবে ডাক দিলে
ডাকের আখড়ার ছেলে এসে পাড়াকে পাড়া লুটে নিয়ে
চলে বাবে—চোখের পলক পড়তে বেবে না। ডাকের
আখড়ার শিব সে জানে না।

বিচিত্র ভাবে হুঁহাতের আছুল জলো জুড়ে সুখের
ভেতর দিয়ে ডাকের আখড়ার সাক্ষরিক শিবটা পর্বাৎ
তোমরা দেখিয়ে দেয়।

শুনের বা শিবমুখে ছেলের সুখ থেকে চারীর দিকে
চার।

কিন্তু মাথার খাটো ভই একরকম ছেলের এমন সাউখুড়ি
চারীর গোঁহর পছন্দ হয় না। সে সুখ কিরিয়ে থাকে।

শুনের বা ছেলের বাধাহরীতে অহুস হয়ে তবু ডেকে
বলে, “শুনলে ত দিদি ওই করছে দিনরাত। এত শিবিস
কোথা বলত?”

বাড় কাঁদানো লাননে কুঁটিলো মাথাটা লাননে পেছনে

নেড়ে সুখের অপভ্রপ ভাব করে গভীর হয়ে তোমরা বলে,
“সে সব তোমরা কি বুঝবে। কোলা ব্যাঙের কলিঙ্গ
থেকে হবে আগে। পারবে?”

“দূর মুখশোড়া, তোম শিব বেগুনা মুখে আবার কান
নেই।” হাসতে হাসতে শুনের বা আরো বলে, “শুনলে
দিদি, ছেলের কথা, আমরা বুড়ো নগী আবারের তবু খ
করে দেব।”

কিন্তু চারীর আর সব হয় না। তবু কুঁচকে সুখ সুখিয়ে
বলে, “এত ত ভাল নয় দিদি, তোমার ছেলে বড় বেই
কামিল। কচি মুখে কি পাঁকা কথা মানায়।”

শুনের বা সুখের সব হাসি দিলিয়ে বার, সুখ তার
করে বলে, “কামিল আবার কোথা দেখলে তুমি দিদি।
ছেলে হাছব অমন কত বলে।”

“না বাপু। ছেলেমাছব ছেলেমাছবের মত থাকবে, এ
ছেলের মুখে বেস খই কুঁচকে, পুতলে মড় লড় পাহ হয়।
ছেলেমাছব কি আর আবার দেখিনি।”

“কোথা থেকে আর দেখলে বাছা? পেটে ত আ
একটা ধরনি.....”

বুড়োর কথা আর কার মনে নেই—

বুড়ো তখনও বরের ভেতর থেকে থাকে দিচ্ছে।

পর লুকের বর থেকে তখনও ওঠেনি।

... ..

কিন্তু ব্যাপারটা ভেদন বেশী দূর পর্বাৎ পড়ান কই?
লুকার পর কাপড় জোপান দিয়ে কিরে এসে গগন ত
বিজালা করলে গভীর মুখে, “দরদা খুললে কে?”

পর ঠাকুর বর থেকে বেরিয়ে বলে, “আমি।”

“তা—

গগন সটান বরের ভিতর ঢুকে গেল। একটা বোলে
হাঁকুনি পর্বাৎ নয়।

কনে-বোয়ের অগাধ ক্রন্দন। চারীর বরে বুবি
বেড়ায়ত এগেছিল। আবার বাড়ি চলে।

"এসেই চলে যা! একটু বসলেও না? এখানে কি ছাই কথা কইবার সুবিধা একটা বাঁহু আছে! তুমি এলে ভুল হ'লও কথা করে বাঁচি!" চাকী একবার লাঞ্ছন্য ভাৱে দিকে আঁত চোখে তাকিয়েও নিল।

"না বাই বোন, বসবার কি যো আছে! বাঁহুটাকে একা কেলো এসেছি।" কনে-ঘোঁ বেড়াতেই হরত এসেছিল। অবিখানের কি আছে।

ক্রমশ

বিচিত্রা

বাঁহুনা বন্ধের বেরাকুর্বি আঁত বাঁহুনার যে বর্করতাকে ডাকিয়া আনিয়াছে, তাহা যিঃ গজনতি সাহেবকেও হরত লক্ষ্য দিবে।

সমাজের সন্দেহে বাঁহুনা বন্ধের জেদ্ লইয়া যখন তাঁহার প্রচারে নামেন, বাঁহুনার অল্প মুসলমানদের মধ্যে হিন্দু বাঁহুনা বন্ধের উদ্দেশ্যনা যখন সৃষ্টি করিতে থাকেন, তখনই আমরা আশঙ্কা করিয়াছিলাম, ইহার ফল বিষম হইবে। হইয়াছেও তাই। আজ অল্প মুসলমানের উৎসাহ এতটাই মাজা ছাড়াইয়া গিয়াছে যে, বাঁহুনা বন্ধের প্রবর্তক হিলাবে যিঃ গজনতিরও লক্ষিত হইবার কথা, অবশ্য যদি লক্ষিত হইবার মত কোন বস্তু এখনো তাঁহার অবশিষ্ট থাকে।

বন্ধ করিয়া দিবে। যিঃ গজনতি যখন বাঁহুনা বন্ধের দাবী করেন তখন কি তিনি এই দাবীও করিয়াছিলেন যে, হিন্দু তাহার নিজ বাড়ীতেও কীর্তন দিতে পারিবে না, যদি সেই কীর্তনের শব্দ কেবল দ্বার্ষিক মুসলমানের কর্ণে পৌঁছায়? যদি এ দাবী তাঁহার দাবী না হইয়া থাকে, তবে আজ তিনি যুগ্ম কোথাকার জল কোথায় পড়াইরাছে! মুসলমানদের এই বন্ধ করিয়া হিন্দুর কীর্তন বন্ধের উৎসাহকে বর্করতা না বলিয়া আর কি বলিব!

কিন্তু হুজু ধানসার। দেনের হিন্দুদের এই সকল অত্যাচারী পরমর্ষে হতক্ষেপকারী, হতরাং ধর্মজানহীন, মুসলমানদের অনুপ্রেরণাকে মানিয়া লইয়া কীর্তন বন্ধ করার সক্ষম হয় নাই।—এই সকল অল্প ও ধর্মজানহীন লোক যে কেবল হামি গজনতি প্রেণ্ডির নেতাদের প্রচারের কলোই এইরূপ করিতেছে তাহা নহে, হিন্দুর দুর্কলতা ও অতি মাজার শক্তি গিরতার অস্তই।—ওই সকল দুর্কলতা আঁকাবাঁ পাইতেছে। ইহাদের এ সকল কার্যের অস্ত যদি যিঃ গজনতির প্রচার ফল দাবী হয়, হিন্দুর দুর্কলতা সেলস্ত অস্ত দাবী নহে।

কিনিকাতার হুজু ধানসার। দেনের এক হিন্দু বাড়ীতে ভক্ত নাগ মহাশয়ের অসুখিষি উপলক্ষে কীর্তন হইতেছিল, কিন্তু হইল কি হয়, ঐ পাড়ার মুসলমানদের কর্ণে সেই কীর্তনধ্বনি বেই পৌঁছাইল অমনি তাঁহারা কীর্তন বন্ধের দাবী করিয়া বসিলেন। মুসলমানদের নানাজের সময় উপস্থিত হইলে তখন হইতে আর কোন হিন্দু তাহার বাড়ীতে পূজা অর্চনা কীর্তন দিতে পারিবে না, করিতে চাহিলে মুসলমানরা আনিয়া

মুসলমান নেতারা তাঁহাদের কর্তব্য পালন করিতেছেন না। অল্প সাধারণকে সযত্ন থাকিতে সতর্ক না করিলে, এক দিন এই আশ্রমের খেলার বে তাহারা ই পুড়িয়া যাইবে, ইহা নিশ্চিত। বাধনা যত্নের ছদ্মক আঁধার কোথায় দিয়া পৌছিয়াছে! ওতে না আছে ধর্মতাব, না আছে সাধারণ জ্ঞান। অথচ আশ্রম এই মুসলমান নেতারা অনেকই এখনো নীরব। মুসলমান সাধারণকে এখনো তাহারা সাবধান করিয়া দিতেছেন না। কর্তব্য ও অধিকার সম্বন্ধে সাধারণ মুসলমান অল্প থাকিতে পারে, কিন্তু শিক্ষিত মুসলমানরাও কি এ বিষয়ে অজ্ঞ? না, সভ্যই তাঁহারাও মনে করেন যে, শুধু গানের কোয়েই মুসলমানরা হিন্দুমান হইতে, হিন্দুর কীর্তন তখন পূজা অর্চনা বন্ধ করিতে পারিবেন। যে কোন ধর্মাবলম্বী শিক্ষিত ব্যক্তিই মুসলমানদের এই নতি পতি দেখিয়া সজ্জিত হইবেন, সন্দেহ নাই।

পাখনার অত্যাচার অনাচার শেষ হইতে না হইতেই ঢাকাতে সাম্প্রদায়িক বিষেব-বন্দি আলিয়া উঠে। ঢাকার জমাদানী-শোভাবাজার হালের নহে। এই ইতিহাসগ্রন্থিৎ শোভাবাজার ঢাকার বিশিষ্ট মুসলমানরা বরাবর যোগ দিয়া আসিতেছেন। কোন কালে এই শোভাবাজার বাজনা বন্ধ হয় নাই। ঐ শোভাবাজার বাজনার এক দিন কোন ধার্মিক মুসলমানেরই ধর্ম নষ্ট হইতে শোনা যায় নাই।

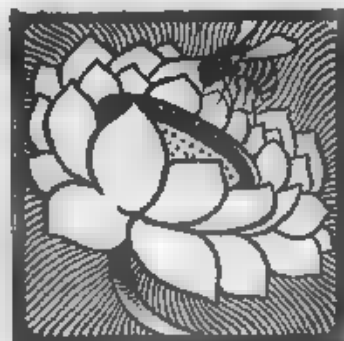
যিঃ মজনুজি সাহেবের কানে বাজনা পৌছিলে হরত তাঁহার ওনাহ হয়, কিন্তু তাঁহার বাপ-সাদা এই জমাদানী মিছিল দেখিয়া আনন্দ উপভোগ করিয়াছেন। এই বিশিষ্ট মিছিলটিকে নিরঙ্ক অসম্প্রদায়িক আনন্দের বস্তু বলিয়াই ঐ সকল উবার বর্ষা বার্ষিকরা দেখিতেন, মিছিলের বাজনা শুনিয়া তাঁহাদের ধর্ম নষ্ট হয় নাই। ঢাকার শুই এত দিনের মিছিলটিকে নষ্ট করিবার জন্য একজন মুসলমান

প্রধান নাকি পূর্ব হইতেই তেতা চালাইতেছিলেন। মিছিল কোন প্রকারে ঐশ্বর্যের সঙ্গীনের আতঙ্কিত বাহির হইয়াছিল। কিন্তু মিছিল বাহির হইয়াছে, এই আক্রোশেই ঢাকার মুসলমান ওড়ার মল হিন্দুদের বেখানে বেখানে আক্রমণ করিতে থাকে।—মুসলমানরা ছোরা, লাঠি, ইট, পাটকল ছুড়িয়া হিন্দুদের হত্যা করিয়াছে, খুন লগ্ন করিয়াছে, বাড়ী লুণ্ঠ করিয়াছে, অধিকতর অত্যাচারের জন্য বেখাইরা হিন্দুর কাছ হইতে মোটা টাকা আদায় করিয়াছে। মিছিল বরকটের আরোজনও মুসলমানরা করিয়াছিল।

মুসলমানরা দিন-বার সেখানে ওড়া রাজত্বের সৃষ্টি করিয়াছিল। ঢাকার অনেকের বিশ্বাস যে, এই সকল ওড়া বদনারেসদের পিছনে হিন্দু-বিদ্বেষী বিশিষ্ট মুসলমানও কেহ কেহ আছেন। কথা সত্য কিনা, সরকার অহুসজান করিয়া তাহা সাধারণকে আনাইয়া দিন।

ঢাকার শোভাবাজার উপলক্ষে দালা হাজারা হইতে পারে এই আশঙ্কা সত্ত্বেও পুলিশ প্রবোজনীর সতর্কতা অবলম্বন করিতে পারে নাই। মুসলমানরা এখন বেপরোয়া ভাবে হিন্দুদের উপর ছুপুন করিয়া অস্বাভাবিক রাগের স্তরী করিয়াছিল, তখন বিপর হিন্দুদের সতর্কতা সর্ব্ব বিপন্ন হাজারা বাহির হইতে পারে নাই, কর্তৃপক্ষ বাহির হইতে দেন নাই। ছোরা বেখানে অতর্কিতে আসিয়া হুগে বসে তখন সতর্কতার সযত্ন লাঠি গাছ হাতে রাখিতে দেখা কি? কর্তৃপক্ষ এমনি করিয়া নিরীহ লোকের লাঠি কাড়িতে পারিয়াছেন, ওড়াদের ওড় ছোরা ত কাড়িতে পারেন নাই! কোতোয়ালীর লম্বুখের জমজা বকল কিছুতেই পুলিশ নিরত করিতে পারে না, তখন কটক

wrongly bound. p. 403-6 are found
after Agrahayan p. 548



গোপন প্রিয়া

নজরুল ইসলাম

কলিকতা, ১৩৩৩ খ্রিঃ
২৫/৫/৩৩

[৭৫ মংগু]

পাইনি বলে আজো তোমার বাসুঁছি ভালো, রাণী !
মধ্যে নাগর, এ-পার ও-পার করুঁছি কানাকানি !
আমি এ-পার, তুমি ও-পার,
মধ্যে কাঁদে বাধার পাখার,
ও-পার হতে ছারা-ভরু দাঁত তুমি হাতুছানি,
আমি মরু পাইনে তোমার হারার ছোঁওরাখানি !

নাম-শোনা হুই বন্ধু মোরা, হয়নি পরিচয় ।
আমার বুকে কাঁদছে আশা, তোমার বুকে ভয় !
এই-পারী চেউ বাদল-বায়ে
আছড়ে পড়ে তোমার পায়ে,
আমার চেউ-এর দোলায় তোমার করুলনা কুল নয়,
কুল ভেঙেছে আমার ধারে—তোমার ধারে ময় !

চেনার বন্ধু ! পেনাম্ব্রাক আমার অবসর ।
গানের পাখী বসেছিলাম ভূমির মাঝার 'পর ।
গান ফুরালে বাঁধে হবে
গানের কথাই মনে হবে,
পাখী তখন থাকবে নাক—থাকবে পাখীর স্বর ।
উড়ব আমি, কাঁদবে তুমি ব্যথার বালুচর ।

তোমার পায়ে বাজল কখন আমার পারের চেউ,
অ-জানিতা ! কেউ জানেনা, জানবে নাক কেউ ।
উড়তে গিয়ে পাখা হতে
একটা পালক পড়লে পথে
তুলে প্রিয় তুলে বেন খোঁশায় শুঁকে দেও ।
ভয় কি মখি ? আপনি তুমি কেনবে খুলে এ-ও ।

বর্ধা-করা এমনি প্রাতে আমার মত কি
 সুরবে তুমি এল্লা মনে, যমের কেতকী !
 মনের মনে নিশীথ-রাতে
 চুম্ব দেবে কি কলনাতে ?
 স্বপ্ন দেখে উঠবে জেগে, তাব্বে কত কি !
 মেঘের সাথে কাঁদবে তুমি, আমার চাতকী !

দূরের প্রিয়া ! পাইনি তোমার তাই এ কাঁদন-রোল !
 কুল মেলেনা—তাই দরিরার উঠতেছে চেউ-মোল !
 তোমার পেনে ধাস্ত বাঁশী,
 আস্ত মরণ সর্বনাশী !
 পাইনিক তাই করে আছ আমার বুকের কোল !
 বেণুর ছিন্না শূণ্য বলে উঠছে বাঁশীর বোল !

বন্ধু, তুমি হাতের-কাছের সাধের-সাধী নও !
 দূরে বসে রও এ-ছিন্নার তত নিকট হও !
 থাকবে তুমি ছিন্নার সাথে
 মারার মত চাঁদনী রাতে !
 যত মৌলন তত মধুর—নাইবা কথা কও !
 নয়ন-সাথে রওনা তুমি নয়ন-পাতে রও !

ওসো আমার আড়াল-ধাকা ! ওসো অগন-চোর !
 তুমি আছ আমি আছি এইত খুশী মোর !
 কোথায় আছ কেনে রানী,
 কাজ কি ধোঁজে, নাইবা জানি !
 ভালোবাসি এই আনন্দে আশুনি আছি জোর !
 চাইনা ভাঙ্গা, থাকুক চোখে এমনি সুসের মোর !

রাতে বধন একলা শোব—চাইবে তোমার বুক,
 নিবিড়-ঘন হবে বধন একলা থাকার স্থ,
 দুধের স্তন্য মস্ত, ধরে
 থাকবে এ-প্রাণ তোমার লগ্নে,
 কল্পনাতে আঁকব তোমার চাঁদ-চুরানো মুখ।
 ঘুমে আগার জড়িয়ে হবে, সেইত চরম স্থ।

গাইব আমি, দুই থেকে তিনে তুমি গান।
 থাকলে আমি—গান গাওয়াবে তোমার অভিনয়।
 শিল্পী আমি, আমি কবি,
 তুমি আমার আঁকা ছবি,
 আমার-লেখা কাব্য তুমি, আমার-রচা গান।
 চাইবনাক, পরাণ তরে করে ছাঁব দান।

তোমার বুক স্থান কোথা সে এ দুর্-বিরহীর,
 কাজ কি জেনে—ভল কেহা পায় অভল জলধির।
 গোপন তুমি আসলে মেয়ে
 কাব্য আমার, আমার প্রেমে,
 এই-সে স্থখে থাকব বেঁচে, কাজ কি দেখে ভীর?
 দুহের পাখী—গান গেয়ে যাই, না-ই বাঁধিলাম বীড়।

বিহারে যেদিন নেবো সেদিন নাইবা পেলাম দান,
 মনে আশ্রয় করবেনাক—সেইত মনে স্থান।
 যেদিন আমার জুলতে গিয়ে
 করবে মনে, সেদিন প্রিয়ে
 তোলার মাকে উঠব বেঁচে, সেইত আমার প্রাণ।
 নাইবা পেলাম চেয়ে সেলাম গেয়ে সেলাম গান।

মহাযুদ্ধের ইতিহাস

শৈলজামন্দ মুখোপাধ্যায়

মাঠের ধান করে আসিল।

পাঁকেদের সেই অগ্নি-ছেলেটাকে গাঁয়ের পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা গেল। বছরের এই সময়টার তাহার অর ছাড়ে। বেবেল-পণ্ডিতের কুলসাহে কুল পাঁকে। বলরের হাওয়া বর.....

সে-বৎসর গ্রামের তিতর বিজয় গং-বেরতের পাখীর আনন্দানী হইয়াছিল।

‘হুপগো-বাংলা’র পাঠশালাটি রাত-কটুচাখুই চলায়।

বেবেল-পণ্ডিত বীণের একটা নূতন ভার-বহুক তৈরী করিয়াছে। উঠানের কুল-তলার দে নারাদিন বলিয়া থাকে। বাকে বুঝাইয়া বলে, ইতুগে যে বড় খবরের কাগজটা আসে, তাহাতেই দে নাকি দেখিয়া আসিয়াছে,—‘পিখিমি’র মধ্যে এ-বছর কুল আর কোথাও হয় নাই,—সেখ-বিদেখ হইতে তাই এত পাখীর আনন্দানী। আর.....

“—সব-খোঁটা কুল খায়...—”

কিছু মিছাই আসিল। বেবেল আর বাছাখনদের কিরিয়া বাইতে হইবে না। বেবেল বলে,—

“অন্ধকের উপর আমি ঘেরাই কেলু।”

কান্না-বিটুর ঝালা-গাছটার ছাড়া, গাঁয়ের গ্রাম সব আনন্দসহেই তখন মুহূর্ণ বরিয়াছে।

এখন দিনে সাবরি-হরেকিটর বোকদমাটা হঠাৎ ঝাঁপিয়া পেল। গণেশ-কিশোরীর কিছুই হইল না।

তাহাদের আনন্দ-আনন্দের আর সীমা রহিল না। গণেশ পাঁকে বার-বার কাছে গৌক হুয়ারাইয়া বলিয়া বেড়াইতে লাগিল,—“বারও ক’নাগার মাথা কাটাই তোরা তুখু ডের-ডেরে জাখা.....আবার হবে কহু। আবার হবে বকৌ।.....”

সবীনের সর্দার রাগে শুষ্ক শুষ্ক করে। বলে,—
“তাই দেখাই থাক।”

গ্রামের ভয়ে ভীক হু’একটা গাঁয়ের লোক গণেশের কথাই মার বের। সবীনের কানে সে-কথা আসে। তাহাদের কাছে ডাকিয়া বলে, “তাল তোদের কদিন-কালেক হবে না জা জানি। এ-গাঁয়ের বাস তোরা উঠিয়ে দে, কোথাও চলে যা, বেয়ো আবার কবিদারী থেকে—। হু’হু’।”

সবীনের নামে পাণ্ডা-বোকদমা গণেশ কম করে নাই। কিন্তু লাকী-গ্রামের অভাব,—সেটা তাহার বলা-কথা; কারণ, বর্ষাধিকরণের কাছে বহুপূর্বেই সে আর্জি করিয়া রাখিয়াছে যে, কবিদার অত্যাচারী, বিস্মে লাকী দিলে ঘর জালাইয়া বাহিয়া ফেলিবে, গ্রামের বরির এলা দে তর মাথে।

কিশোরী পাঁকে ইটপনের কটকের চাকুটি তখনও ছাড়ে নাই। খাবার ছুটি পাইয়া সে দিন সে ঘরে আসিয়াছে, গণেশ বলিল, “দে এবার তুই কিছু টাকা দে। আমি বহু দিলাম। তিন চার শ’ দেগ আবার।”

“এত তারি দুড়িলে ‘কেলু’ তুই। টাকা আমি পাই কোথা?”

গণেশ বলিল, “ত সব বপুলে চলবে না—ওসব যাক-কথা আমি শুন্তে চাই না। বোকদমা একা আবার নয়—তোরা লামেক। টাকা চাই—টাকা দে, টাকা দে।”

পাঁচ-ষাটটা বোকদমার আদানী হইয়া এখন আর সরিয়া দাড়াইবার উপার নাই। কিশোরী পাঁকে বহা ডাকবার পড়িয়া গেল।

গ্রামের হইতে কিশোরীর বৌ-এর অনুবন্ধে গলায় আঁড়াল শুনিতে পাওয়া গেল।

“—ও মাগো! আর যে বাব না গলায় গাধা।

ভাঙের কথা শুনে কি হয়। কেনে, উ কেনে টাকা দিতে যাবে,—কিনের পেপে? লাগ-লাগ-ডেলুকি নাগাতে পেলি কেনে? লাগিন-মকদ্দমা করতে পেলি কেনে?”

“ট্যাঙ্ক-ট্যাঙ্ক করিল না;—তুই চুপ কন শালী, তুই চুপ কন।”

এই বলিয়া গণেশ তাহার ভাত-বন্ধুকে চুপ করাইয়া দিয়া কিশোরীকে একটুখানি বাহিরে ডাকিয়া আনিল।

“আমার ভা’ এরই মধ্যে বিবেচ্যেরকু পেল,—সে তুইও সে চার বিবে।”

কিশোরী কিছুতেই রাজি হয় না। বলে,—“খাব কি লাগ? আমি যে মোটে লাভ বিবে।”

গণেশ বলিল, “এ সময় তা বললে চলে না, আমায়ই কোন্ পকান বিবে! কেল-কয়েদ না হয় খাটতে রাজি আছি—কিন্তু নেবেছি বৎস, শেষ পর্যন্ত লজবই। আমায় ভাত কল্পয়ে। আমায়ের মাগ তারি খায়াণ।”

কিশোরীকে রাজি হইতে হইল।

“কিন্তু নেবে কে?”

গণেশ বলিল, “আমি নেব। আমার কে নেবে? সেনেরালা-গরু আমার কোন্-বেটা আছে যে এ-পায়ে?তবু তুই চৈতনের মায়েদ মানে লিখে দিবি। বাস! আমি দিয়েই খালাস। লাগিন করতে হয়, খাপিন করতে হয়, আবি করব। মোকদ্দমা চালাতে হয়—আমি চালাব। চুরি করতে হয়, ডাকাতি করতে হয়—হাব করেক। আলবাদ করেক।—”

দিন-ছই পরে একদিন শহরের রেক্ট্রী-আপিসে দিয়া কনি চার বিবা কিশোরী লিখিয়া দিল বটে, কিন্তু যাকি ভিন্ন বিবা লমিতে কি কথিয়া যে কি হইবে তাহাই সে ভাবিতে লাগিল। বলিল,—

“পোনু দাধা, পোনু ভবে এক মতলব পোনু আখার। বাহবে তা একবারেই হয়ে যাক। দিই ছুটিয়ে চন্দ্ৰ একদিন নব্বেনকে শেষ করেই দেওয়া যাক। বাস!..... মন এপাক, লুগু কলশার।—”

প্রত্যাহ তলিয়া গণেশ পাঁড়ে লাকাইরা উঠিল।

“ঠিক! ঠিক বলেছি। আলা-মজাল চুকে-চুকে’ বাতখাই ভাল। বাহা রে! বাহা রে!”

তৎকণাৎ তাহারের পরামর্শ ঠিক হইয়া গেল এই—

যে, বাবু রায় তাহারের নামে যে মোকদ্দমাটি কল্প করিয়াছে, আগামী মঙ্গলবার তাহারই শেষ-কমান্বির দিন। নবীন আদালতে বাইবেই, এবং মজার ঠেপ কিস সে যে কিভাবে পারিবে না ইহাও ঠিক। গণেশ কিশোরী তাহার আগেই আদালত হইতে চলিয়া আসিবে। কিছুলের ভীরে গাছপালার বৌপ-মজলের আড়ালে ছ’ভিন্নটা লোক লাঠি-সোটা লইয়া অনায়াসে লুকাইয়া থাকিতে পারে। তাহাও থাকিবে। ঠেপন হইতে প্রায়ে কিরিবার এই একমাত্র পথ, সুতরাং নবীনকে সেই রাক্ষা দিয়া আলিতে হইবেই! ছোক বা ছোখরা রাজি.....

গণেশ বলিল, “অমন টান আমি কত পড়া বেবেছি... টান-হুগি হুগনেই থাক ■ বাহা! ঠিক—বাঘে বেঘন করে’ লিকেরটি করে’ নিয়ে বার, বুখে কাপড়টি চেপে’ দিবে, ঠিক তেমনিটি করে’ নিয়ে দাব—উ-ই পেলাহুপুয়ের ডাকার। তার পর বুঙ্গে বুঙ্গে কাটব, কেটে বস্তার পুরব, পুরে’ কিছুলের চোরাখানিতে পুতে দিবে—বাস, হাক-পা ধুরে বাকী কিব্ব। আলা-মজাল চুকে বাবে এক—দিনে।”

শলী মোড়ল আখার আনিল।

বলে—“চাব করব আরে.....আখার।”

কুড়ি গরিবার আগে বেলকুলের গাছগুলি লীড়াগতি-বাবু একবার ছাটরা ফেলিতেছিলেন। গাছ-কাটা প্রকাণ্ড কাটিটা খামাইরা শলীর বুকের পানে ডাকাইরা কহিলেন, “তুই সমই করবি।”

পশ্চিমমুখে শলী হাঁড়াইরাছিল। বুকের আগে তাহার বুখে আদিয়া পড়িতেই সে তাঁহার একটুখানি কাছ মট্রিয়া আনিল। বলিল, “না হুগু, মিশর করব

আমি। অসিট আশনি আর-একবার দিন। কিন্তু এবার আর আলু-পোঁদাক নয়, এবার কচু। বিয়ে তিনটি ন' টাকা লাভ।"

নীতাপতিবাবু হাতের কাঁচি আবার চলিতে লাগিল। ঈশ্বর হাসিয়া বলিলেন, "লাভ বা করবি তা আমি জানি। এ বুড়িট কে তোমার মাথার চোঁকালে বসু দেখি?"

শশী বলিল, "বড়রবাড়ী গিরেহিলাব হজুর, আদাই ত কিচকি সেখান থেকে।"

নীতাপতিবাবু আবার হাসিলেন, বলিলেন, "তাই বলা।"

"আজ্ঞে হাঁ, এই ঘান-চালের সবটাই অয়েরেছেলে সব যেনে যিরে এলাই সেইখানে। গুঁড়ুকিকে বলদান, বলি, শুকুহো যে ডায়া, এখন আর এদের নিরে বেতে পারব না আমি, মাথার ঘরে দিনকতক থাকু ছেলেপুলে-গুলো।' বুজলেন? তাতে জুখুনি বললেন কি,— 'বেশ ত' বেশ ত'।' আমিও বাঁচলাম হজুর। খেয়ে-বেবে বিনকতক টুক্কিরে আনুক..... আমার জুখুনির—বুজছেন হজুর—তিনখানা নাঙলের চাহ। ইয়া বড় বড় চার-পাঁচটা খানের মতাই ঘরের উঠানে। চার কোঁড়া চাবের বাল,—বেটাঘের মরীন্ কি হজুর! কচুর চাব করে' গেল-বছর চার ন' টাকা পেরেছে আমার মালা—"

নীতাপতিবাবু বলিলেন, "বেশ, তাই কচুর চাবই কচু। পরতে ছাগলে কচু খায় না বটে, কিন্তু বহি মাছবে খায়।"

শশী বলিল, "মাঠে কুঁড়ে বীথব হজুর। এবার ত' পেছটান নাই, গায়ে আবার বাঁতাস লাগবে আজ্ঞে। আপদগুলোকে বিয়ের করে' এলাই ত' শুধু সেই জেতেই।"

একটুখানি তাহিয়া নীতাপতিবাবু বলিলেন, "জরি ত' তখানে আমার অনেকখানাই আছে,—খানিকটা কুই কচু, খানিকটা আমি কচি। লোকে চুরি করতে তাহ'লেও একটুখানি ভয় করবে।"

আদিক শশী বুঝ দিয়া আর কথাই কহিব হইল না।

গাছ-কাটা তখন আর শেষ হইরাছিল, কাঁচি মাখিয়া দিয়া নীতাপতিবাবু বলিলেন, "চলু জমিটা একবার দেখেই আসা যাক।"

শশী প্রস্তুত হইরাই ছিল, বলিল "চলুন আজ্ঞে। কালই আমি তা'হলে একটা চিঠি লিখে দেব মালাকে। পোষ্টাশি—মরানুকলমি। জেলাটা কোন্ জেলা হবে তাহ'লে হজুর?"

নীতাপতিবাবু কহিব হইরা পড়িলেন। বলিলেন, "দেখে যল' দেব। চল।"

পর চলিতে চলিতে শশী বলিল, "এলে ত' দেখছি, গায়ে খুব লালিশ-মককরা মেয়ে দেখে হজুর,—আবার শুনি নাকি আপনার সকেত—"

"হাঁ, আমার সকেত।"

শশী বলিল, "নয়বার আগে সিগুড়ের ডায়া বাসে আজ্ঞে, এইবার নয়বে ঠিক। আর যেখান, সেই আমার আলু পোঁদাক চুরি—সে আর কারো কান নয় হজুর,—ওই ওরাই।"

সকাল ঠেঁপে নবীন আর সেদিন আদালত হইতে কিরিল না, বোধকরি রাত্রির ঠেঁপে কিরিবে।

মাটি, কুচুল ও একটা তলোয়ার চৈতন ঠিক সময়ই হিমুদের ভীয়ে একাঙ নিম্নলগাছটার পাশে রাখ-বোঝানের কোণের তলার আনিয়া কেলিয়াছিল।

কিন্তু উঠাউঠি হইয়া ঠেঁপ পাগ হইয়া গেল—নবীন আসিল না, গলেশ-কিশোরী অভিজ হইরা উঠিতে লাগিল।

মাটি ও পাছের কথা উঠিলে নীতাপতিবাবুর কান বাঁকে না। হাতের উপর এক মুঠা মাটি তুলিয়া লইয়া আলু বিয়া ত'ড়া করিতে করিতে তখনও তিনি শশীকে বুঝাইতে ছিলেন, "বীজ বহি পুইসো কব, আর একটুখানি দার-গোষর পড়ে এই মাটিতে,—বাস, তাহ'লে আর দেখতে হবে না, পাছকে ঠিক মাথা তুলে উঠতেই হবে—কন কন করে' ঠিক লাগের মত উঠবে, তেজ কি হবে গাছের!

আসল কথা হচ্ছে, মাটিটাকে একটুখানি আদর-পা করতে হবে। কাল না বাসলে একটু, কিছু দেই না শশী

কায়ত তাহ থেকে কিছু পাওয়া যায় না.....বাটাই বা
তোকে কলগটি কেন বেবে বল্ যেমি, কেন বেবে দে ?”
কথা কহিতে কহিতে হিজলের উপর দিয়া তিনি বাকী
কিরিত্তেছিলেন।

নদীটি তখনও একেবারে শুকাইয়া যায় নাই, এবং
সেই সানাত্ত অঙ্গের উপর উত্তর তীরে বড়-ছোট নানা-
যজ্ঞের গাছের সারি শাখা-শ্রাণা বিস্তার করিয়া বহু
পুণ্ডর কুঁকিয়া পড়িয়াছে। একাঙ একটা শিরিশ গাছে
বিতর চুল ফুটিয়াছিল।

যে একটা গাছের আড়ালে তখন টাব উঠিতেছে।
নীতাপতিবাবু সেইখানে দাঁড়াইলেন। বলিলেন,
“নীটা এইখানে বাঁধতে হবে নদী! আর এই শিরিশ
গাছের ডগার চূড়ো খুঁড়ে” একটা টেঁড়া বাঁধলেই মাঠে কল
যাবে—কি বলিল ?”

বাড় নাড়িয়া নদী বলিল, “সে-সব আমি ঠিক করে
সেবাই কর—!”

নীতাপতিবাবু গাছডালার দিকে তাকাইয়া ছিলেন।
বলিলেন, “বাঁধান হুঁড়ি দেখ যেমি ? বলে কিনা হিজলের
গাছগুলো কেটে বিক্রি করে’ কেন! তাই কাটে ? তাই
কাটে কখনও ? কেটে হিলেই ত’ সব ভাড়া-খুঁড়ো হয়ে
গেল—ইহল কি ? ছোট হোক, বড় হোক, মাটিতে
একবার জমালো, তাকে আর.....কে ! কে !.....

পানের একটা কোণের আড়াল হইতে হইলেন লোক
পারি হইয়া আসিল।

নীতাপতিবাবুকে দ্বিতীয় প্রেরণ অবসর না দিয়াই
গণ্য লাঠি চালাইল।

“শাখা তবে এই শালাকেই লাগা।”
কিশোরীও লাঠি ফুলিল।
তস হাতবানি কুলিয়া দিয়া নীতাপতিবাবু অধা
চাইলেন।

কিছু দাঁত ভাঙিল।
“ই—ন।”—বলিয়া থম্ থম্ করিয়া কপিতে কপিতে
তিনি সেইখানসেই অগিয়া পড়িলেন।

শশী তখন প্রাণপণে চীৎকার শুরু করিয়াছে—
“ভরে বেরে কেল্লে দে! কে আছিস্ দে!
ডাকাত রে! ছুটে আর! ছুটে আর!”

গণেশ তাহাকে চুপ করাইবার জন্য নৌকিয়া দিয়া
তাহাকে এক লাঠি মারিল, কিন্তু সে চুপ করিল না। তার
খাইয়াও টেঁচাইতে লাগিল।

কিশোরীও তাহার উপর আর এক লাঠি চালাইল।
কিন্তু তবু তাহার চীৎকার থামিল না।

তলোয়ারখানা হাতে গইয়া তৈতন আপাইয়া আনিতেই
গণেশ বলিল, “চলে আর বেটা, এগিয়ে আর। এগিয়ে
আর।”

হাতিয়ার গইয়া তৈতন আপাইয়া আনিতেই গণেশ
বলিল, “লাগা, এই চাখা-বেটাকেই আগে। শালা, টেঁচার।”
তৈতন চোট চালাইল।

শশীর গায়ের বাঁধে খানিকটা কুলিয়া পড়িতেই সে
আরও মোহে চীৎকার শুরু করিল।

গণেশ তাহার মুখখানা চাপিয়া ধরিল। বলিল, “লাগা
এবার।”

কিশোরী তৈতন হুকনেই একসঙ্গে তাহাকে একেবারে
মারিয়া কেলিতে উত্তত হইল।

কিন্তু চীৎকার তাহার বার্ষ হয় নাই। তৈতন হইতে
কতকগুলো লোক বোধকরি সেই পথ ধরিয়াই আনিতে-
ছিল, হিজলের ও-পারে স্রহণ। তাহাদের হুন্ডা তমিতে
পাওয়া গেল।

আদালত হইতে সেবিস জানে বাকী কিরিয়া নদীর
একেবারে শুষ্ক হইয়া গেল। এমন যে হইবে তাহা সে
কোন দিন ভাবিতেও পারে নাই।

নীতাপতিবাবু বাটের উপর শুইয়া ছিলেন। হাতে
তাহার লোক দেওয়া চলিতেছিল। ডাক্তার আনিবার জন্য
তৈতনে লোক গিয়াছে। কটক শুধু শিরের কাছে চুপ
করিয়া বলিয়া একজুটে বাহুর দুয়ের পানে তাকাইয়া ছিল।

বাহিরে আর একটা বাটের উপর নবীন তল্লাহ চাপিয়েছে।

নবীনকে দেখিয়া সীতাপতিবাবু খলিয়া উঠিলেন,
“শেষ পর্যন্ত এই হলো বাবা, বুড়ো বরদে.....”

গলাটা তাঁহার বন্ধ হইয়া আসিল। চোখ দিয়া নতুন করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

নবীনের মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না। পাশের ঘরে তাহার ঘর পাশ-করা বো-মলা বসুকে খাতিত। নবীন ঘরে ঢুকিয়া টোটা সমস্ত ঘরে-ঘীরে তাহাই বাহির করিয়া আসিল।

বসুকে দেখিয়া সীতাপতিবাবু চমকিয়া উঠিলেন।

“কি হবে, কি হবে, ও কি হবে কি?”

“কিছু হবে না।”—বলিয়া নবীন ঘরকা খুলিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল।

“নবীন।”

সীতাপতিবাবু বিছানা হইতে মাথা তুলিয়া একবার উঠিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না,—বালিশের উপর মাথাটা তাঁহার আঁধার হুটাইয়া পড়িল। আঁধার জাতিলেন—

“নবীন। নবীন।”

নবীন কিহিয়া হাঁড়াইল। বলিল,

“ওলি করব। তাদের প্রত্যেককে খুন করব আমি—
সেই, ছেলে সব.....”

মাথা নাড়িয়া সীতাপতিবাবু তাকিলেন,

“পোন!.....কাজে আর।”

বহুকাল পরে এত বড় মেহের আহ্বান নবীন আর আঁতড়াইয়া করিতে পারিল না, কাছে আসিয়া হাঁড়াইল।

“রাখ.....বসুকে রাখ। হি—।”

নবীন বলিল, “কেন মিছে.....আপনি জানেন না।”

সীতাপতিবাবু কহিলেন, “আদি। বাহুর খুন করার চেয়ে বড় পাপ আর হুঁসিয়ার কিছু নেই.....আদি।

আবার খুন করেছে.....এই শান্তি.....জন্মের ভগবান দেখেন।”

হাসে নবীনের মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল, নিজেই সে আর নাহাইতে পারিল না, বলিল,

“ভগবান নেই!”

চক্কা মুকবান। তাঁহার ঘন-ঘন হুলিতে লাগিল।

সীতাপতিবাবু আঁধার তেমনি ঘর পাশকর্মে কহিলেন,

“আছেন.....নবীন, বিখাগ কর.....আছেন।”

বলিয়াই তিনি একবার ঢৌক দিলিয়া চোখ বুজিলেন।

একটুখানি বাহিয়া তিনি আঁধার বলিতে লাগিলেন,

“লাগিল-বোকাবোকা যেমন চলছে চলুক। আঁধার

.....আঁধার বসে হর.....তাও চালিয়ে কাজ নেই।”

নবীনের আর সেখানে পাকাইয়া থাকিতে ভাল লাগিতেন না, বলিল, “একুনি চললাম।”

“কোথায়?”

নবীন বলিল, “পুলিশ-সাহেবের কাছে। তবে চালান দিতে হবে। ‘এগেট’ করতে হবে।”

সীতাপতিবাবু বলিলেন, “এইবার এসি, আঁধার না বাবা—কাল বাস।”

“না। একুনি—আঁধার হাজেই।.....বহুতাপ।”

ঘরকা খুলিয়া নবীন বাহিরে আসিয়া হাঁড়াইল।

সবত প্রানের আবুহাজরা সে এক অভ্যাচারের পরিবর্তিত হইয়া গেছে।

হাতের ধারে শিক-মেউলের সেই উচু হকের উপর নবীন সেদিন চুপ করিয়া বসিয়া ছিল,—হাতে একটি বেতের চাবুক। আঁধার এই চাবুকটা তাঁহার হাতে থাকে। কাঁহারও সহিত বড়-একটা কথা কহ না।

কেনারাম মুখো সেই পথ দিয়া কোথায় যাইতেছিল, নবীনকে দেখিয়া থমকিয়া হাঁড়াইল। চোখ দুই মিট মিট করিতে করিতে বলিল, “বলে আছ বাবা?”

নবীন তাহার মুখের পাশে তাঁকাইয়া বলিল, “হঁ।”

বুঝে বসিল, “টিকে-করালা এসেছে আমাদের
দ্বারে। বলে, ছেলেগুলো সব টিকে মিতে হবে—বহর
হস্ত হচ্ছে। আর, বহর বসন্ত হলো ত’ আমাদের
কি? আমরা বলে নিষেধ আলাপ অহির,—টিকে
মিছে! আর নে-রকম টিকেই বা এখন পাবে কোথায়?
সে বালা-টিকে—আমাদের আয়লে ছিল। এই
তাখো—রাগ এখনও জল-জল করছে, কাঠে আঙনে
না হওয়া পর্যন্ত এ রাগ আর সহজে উঠছে না বাবা!”

সে তাহার বা হাতের উপর বসন্তের একটা টিকার
রাগ নবীনকে দেখাইয়া দিল। বসিল,

“তুই নাকি ছেলেগুলোকে কোর করে বসে-বৈধে
টিকে দিয়ে মিছে। কেন যে বাপু? এত ভাল তোর
করে’ কাজ কি? বাগ হবে তার হবে। কপালে বাগ
আছে তার হবেই, টিকে মিলেও হবে না মিলেও হবে।
—সেবা হলে তুনি একবার তকে বারণ করে দিত
ত বাবা। বলা আমাদের পায়ের টিকে কেটে নেবে না—
তুনি বাও। ছেলেগুলো আমাদের করে বসছে, কাল
থেকে এক রকম খরসেই পোখা রয়েছে—বেহোতে পারিনি,
বুঝে? তাতেও না বাগ, আমি দিয়ে আসব এক নবর
মাখি করে ওর নামে,—কোর করে টিকে দেওয়া ওর
বার করব।”

বাসের বৌকে অবস্থা তাহার অত্যন্ত ব্যাধি হইয়া
লাগিল।

কেনারাম চলিয়া বাইতেছিল, পুনরায় কিরিয়া
আশিয়া বিজানা করিল, “ইয়া ভাল কথা। যে কত
কথা সেই কাজটাই কুলে বাছি।—আজ্ঞা, উকীল
হুকুমারী কি বলে? বেটাদের মাঝা-টাঁকা কিছু
হবে? ওদের মতন ডিপ-চালান করে দেহ,—অথ ত
আমি ইয়া, হলো কিছু। দিনের পর দিনই ত তু
পড়ছে, বেটারা বিচের টিচের করতে জানে না,
নাকি?”

নবীন হুপ করিয়া বসিল।
কেনারাম আবার বসিল, “ও-সবের দফাটি একবার

নিকেশ করে’ দেওয়াই ভাল, বুঝলে বাপু। এতে
পাপ নেই। দেবতার খানে পত বধ করি আমরা—
এও সেই পত বধেরই সামিল।”

বিষণ্ন যে পায় হইয়া বাইতেছিল, নবীনকে দেখিয়া
সেও একটি নমস্কার করিয়া গবের দ্বারে দাঁড়াইয়া গড়িল।
“বসে’ আছেন আজ?”

নবীন বসিল, “তোমার বসে আছে ত বিষণ? পয়ত
তোমার লাফীর দিন আছে।”

“আজ ইয়া, সে আমি দেবালের উপর পোখা দিয়ে
ডাফি কেটে রেখেছি আজো! আমার ছেলেই সব ইজিরি
তারিখ টারিখের খবর রাখে,—বতই হোক, পেটে হু-
আখর পড়েছে ত,—না, কি বলেন বুঝে?—এই চারটি
আম আনতে গিয়েছিলাম—দীহুদ পাছে।”

বিষণ তাহার খাটো ফাপড়ের খুঁটে বাঁধা আমগুলি
দেখাইয়া বসিল, “কচি আমের শুভ-অমল খেতে বেশ,
কিন্তু এ বছর কি আর খাওয়া হলো কিছু—এই হেঁদামা
নিরেই গেল। কচি দিনের পাতা তেবেছিলাম খাব,
কিন্তু আর হলো কই? সেদিন দেবি না আত নাশিতের
পাছের পাতাগুলি সব এরই মধ্যে বড় হয়ে গেছে। আর
আমগুলো কি আর কচি আছে? এই দেখ না—আঁটি
বৈধে’ গেছে এরই মধ্যে।”

কেনারাম তাহার ঝাপসা চোখের জুড়ুখে আরটি
খুঁটাইয়া কিরাইয়া দেখিতে দেখিতে বসিল, “আর না
বাধে? পাছের কলেরই না লোব কি? চোত পেরিয়ে
বোশেখে পড়তে চললো,—দেখতে-দেখতে কি রকম সরস
পড়ে গেল বেখে?.....বাও, একটা বধন মিলে তখন
আর হুটোই বাও! তরকারির হুখের ত’ আর সীমে
নেই,—শুভ-অমল আমারও হোক.....”

বৈশাখ মাস আশ্বিন মাস।

গ্রামের ছোকরার দল খোল করতাল বাজাইয়া
ছদ্মিনার সংকীর্জন করিতে করিতে প্রতিদিন সন্ধ্যায়
সবুজ আমখানাকে মাড়াইয়া ভোলে, পায়ের পদে

পথে সকলে বিলিরা মাটির মাটির খুঁটি বেঁধে।

অবশর সাপালের খোল করতাল লবঙ্গর ধরিত্রী দেওয়ালের পায়ে টাঙানো থাকে, এই সময় খুঁটি বাড়িয়া তাহারে নানানো হয়। কিন্তু সে বঙ্গর দেওয়াল হইতে তাহার আর নাহিল লা।

বহু পৈতৃকী তাহাকে সংকীর্ণনের কথা বলিতে গিয়াছিল। অবশর বলে,

“বিসের বেড়ার বিয়েদো গাঁয়ে কাপড় বেঁচেতে বেড়ার তাই হেঁচে বিলাস;—এ তাই হাত। ওই জোলা আছে দাঁড়াতে পার তাই নিয়ে থাক।”

সেদিন বহুনিমার রাণু বোঝেই ছিল, “হাত-বিয়েতে আমি আর বেয়েই না দাঁড়া। সন্ধ্যা হলেই আমার ঘরে খিল পড়ে—কুঁচি না হয় বেখে” কথা এতদিন।

কেনোয়ারী ভক্তার তাহার এক বাগীর বাড়িতে মানসিককাল বসিয়া আছে। লোকের আসে, বাজার হলে টিকা-চুক্তিতে এখনও তাহার বেহালা বাজানো চলিতেছে।

পাঁড়ে-পাড়ার পাশে পুরানো একটা অরণ্য গাছের তলায় পাড়াল-কোড় পাখরের একটা শিব আছে—কষ্ট-মনসা কাঁটার বেড়া দিয়া বেহা। বৈশাখের শেষ দিন, অতি প্রত্যুষে সান করিয়া, প্রাণের হেলেনুতা সকলকেই এই শিবের বাগীর এক ঘটি করিয়া অল চাঙ্গিয়া মুখা-বাগাকে ঠাণ্ডা করিয়া আসিতে হয়। না আসিলে প্রাণে সে বঙ্গর হুঁচিক অনিবার্য হইয়া ওঠে, আকাশে মেঘগলা মিছামিছি খুঁটি বেঁধে, বেয়ে অল থাকে না, অনাবৃষ্টির বরণ আবারী অনিচ্ছা চাবের লবঙ্গের তাকসো-তাকার হত বা বা করিতে থাকে।

ঘরের কাছে পাইরা গগেন কিশোরী যে কাহাকেও বাধ দিবে না একটা ঠিক, অথচ বৈশাখের সংক্রান্তি আগরশায়; নবীনর কাছে খন-খন লোকবনের আশা-বাওয়া হুক হইল।

নবীন বলিল, “আমি কি করব? হুঁচিক-হুক ত-হোক।”

আজ খুঁটী বলিলেন, “তোমার কি বাবা, অ-কে টাঙা-পরমা, ‘হুঁচিক’ হলে আবারেই সর্বনাশ। তার চেয়ে আমি বলি কি, পায়ে একটা ঢোল-সরহক করে হাত—বে, সেদিন পূর্ব্বিকে খুঁটি ঠিক লাগ যায় হবে, আর সব ঠিক একসঙ্গে—হেলেন-কুঁচি সব ঠিক একই সময়ে—এক মোটে হয়ে বড়ির ঠিক কাঁটার কাঁটা—.....বাস। আর খার ত বাবে সব একসঙ্গেই! আর এতগুলো লোক থাকব আশরা—আর কি অসনি খুঁচর কথা কিনা! আর যেন কত পড়ে থাকে গণনা হুঁচোর!...”

নবীন কোনও কথাই বলিল না।

হাবু হাবু করেই ছিল, বলিল, “আপনার বাগীর তা এই হুঁচি হলো, আচ্ছা, আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি দেখুন...” এক ঠিক সে করিয়াছিল।

সেই দিনই হোল-আনা প্রাণের লোকের সহি নইল মহকুমার ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেবের কাছে এই বলিয়া একটা আর্জি পেশ করিয়া আসিল যে, আগারী বৈশাখ-সংক্রান্তির দিন প্রাণে তাহারে একটি উৎসব আছে। উৎসবটি তাহারে উজ্জ্বল চতুর্দশ পুঙ্কবের অমরীত, এক সে উৎসবটি তাহারে না হয়, প্রাণের হুঁচি ব্যক্তি গগেন ও কিশোরী পাঁড়ে ভিকরে-ভিতরে তাহারেই আয়োজন করিয়াছে। তাহারেই বরকা দিয়া সেদিন সকলকে পার হইয়া বাইতে হইবে, স্ততরাং প্রাণের মধ্যে জীবন একটা হাওয়া-হাওয়া, অশান্তি-উপজ্জ্বল আশরা আমরা সকলেই করিতেছি। উক্ত দিনস হুঁচুর বহি সপত্র পুলিশ কম্পারী দিয়া প্রাণের দরিত্র প্রাণবত্তীকে সাহায্য না করে তাহা হইলে সবুহ বিপদের সম্ভাবনা। ইত্যাদি।

সংক্রান্তির পূর্বাভি প্রাক্ত হইতে-না-হইতেই মহকুমা হইতে পাঁচজন বন্দুকধারী সিপাহী প্রাণে আসিয়া উপস্থিত হইল। কালো রঙের মোটা চাবড়ার বুটুতাঙা তাহারে পায়ে কাঁচ-কাঁচ করিয়া ডাকিতেছিল।

এবং সেই সিপাহী পরিবৃত হইয়া প্রাণের লোক বিকিয়ে সেদিন মুখ-শিবের সাগীর, অল, চাঙ্গিয়া আসিল।

কিরিবার পথে পাহাড়ী একজন সিপাহীর অত্যন্ত
পাহাড়ী বেসিয়ার চপিত্তেছিল। গণেশ পাণ্ডের দরবার
পাহাড়ী আসিয়া সিপাহীকে সে অত্যন্ত মর্মেণে অখট
করে সহিত করিল, "ওটা কি তুমি আমাদের দেখাবার
করে এসেছ না কি? নাও না, এইখানে ফুটবে নাও না
কটা, অত্যন্ত হোক, বেটা চমকে উঠুক!... কি হে!
আমরা কোনও কাজেরই মত দেখছি যে..."

বেকোম সকলেই হোক, বুড়া-নিবের খাখার মত সে-
বনের অনেক পড়িল, কিন্তু তথাপি দরিদ্র গ্রামবাসীর
পাহাড় বেড়াবার কোন পড়িল না কে জানে।

বৈঠক আর শেষ হইয়া আসিল। আকাশে মেঘ
হইল, অখট হুটি নাই।

গ্রামের অনেক পুত্রের তত্বাইরা গেল। পানীর
তত্ব অত্যন্ত। চারিদিক ধী ধী করে। হুগুং আত্মনের
দুলা বহ।

বাক-বাক বৎসারাই যে বুট্টুকু হই, বাটে লাভল
মুগু হুই খাখুক—পাহাড়ী মূল্য তত্বাতে তিত্তে
হই।

সে বৎসর সকলকেই যে না বাইরা তত্বাইরা বহিতে
হই যে আশকা অনেকই করিতে লাগিল এবং ইহা যে
হই এই হতভাগ্য পাণ্ডের পাপের মাজা অত্যন্ত খেঁচ
হই উঠিয়াছে বলিয়াই—ইহাও সকলে একবাক্যে খীকার
হইল।

হুটি নাহিল আবারের প্রথমে। কিন্তু মলো-হাওরার
আশে লাগিয়া হাকিমের মাথাভাঙা টিক এই সময়েই
হইয়া গেল। বন বন বোকদবার দিম পড়িতে
হইল।

বহু নিরোগী সেদিন নবীনকে বলিল, "কাউকে কিছু
হুটি দিয়ে বোকদবার দিমওলা এই সময় কিছু ক-
করে' কেলাও ভাঙ্গা, একে নাহি চায়, তার উপর বাট-
টি যদি দেখতেই না পাওয়া গেল, তাই'লেই ত হকাটি
আমাদের কাবার।"

নবীন বলিল, "হাসি সে—আমার কেউ কিছু করতে

এসো না কাই এ-সময়, কারও কথা আমি রাখতে পারব
না। বোকদমা শেষ হোক, তারপর যা হয় হবে।"

"শেষ হতে-হতেই যে..."

নবীন বলিল, "তোমাদের ভাল করতে গিয়েই আমার
এই বিপদ। তোমাদের মধ্যেই বুড়ো বাবাকে মার
খাওয়ালা... তোমাদের মধ্যেই....." বলিতে বলিতে
গলাটা তাহার ধরিয়া আসিল।

হুটি বাইতি সেদিন তাহার কানপকে লুপে আসিয়া
নবীনের কাছে আসিয়া পড়িল।

"দেখুন বাবু, কাক দেখুন ম্যাটার! আদালতে
সেদিন বাবার আসে এই যেটাকে বলে গেলার জরিব মনে
হবে এই সময় চাব দিয়ে রাখিস। বাবু! ফিরে এসে
মেধি, কোথাকার কি, কোথায় চাব, কোথায় লাভল—
নাও ডাকিয়ে বুঝিয়েছে বেটা। বাটের 'বতম' তাকিরে
কটি হবে গেছে হুগুং, আপনায় দাঁড়ে আমার সব গেল...
এই লাগিল-মর্কদবার মতে....."

হুটির বেতখানা তুলিয়া লইয়া নবীন লাফাইয়া
উঠিল, "যেরো হায়াসজালা, আমার অস্থখ থেকে যেরো—
বেতে হবে না তোকে আমার মাকী দিতে, হায়াসজালা,
পানি, হুঁচো, টুপিড্। আমার দায়ে? চাব গেল
আমার দায়ে? গাফা, টুপিড্!....."

সেপাল হুটির অস্থখ মত কয়েকদিন হইতেই এতটুকু
খালি বাড়িয়াছিল। আবারের শেষাশেষি হঠাৎ একদিন
হাজিবেলা কাশিতে কাশিতে মুখে রক্ত উঠিয়া সে মারা
গেল।

তাহার বোকদবার বিচার তখনও শেষ হয়
নাই।

গ্রামের হাজারজন বোকের মুখে তনিত্তে পাওয়া গেল
গণেশ বখন তাহাকে বামানে ডাকিয়া লইয়া গিয়া মারিতে
হিল, সেও তখন গণেশকে হুঁএক বা বসাইয়া দিতে কহুং
করে নাই, এবং হাওয়ার হোক, হুটি হইয়া তাম্বকে মার,—
হুঁহাস পার হইল না, মুখে রক্ত উঠিয়া শেষ হইয়া গেল...
এক এই মারের মাংসটি তাহার মর্ককে দেখিয়াছে।

একদিন কাহারও কাছে প্রকাশ করে মাই, মেপাল শুধু বাঁচিয়াছিল বলিয়াই।

প্রাণের প্রথম সপ্তাহে আদালতে নেপালের বোক-কমা আবার উঠিল। নেপাল নুটি ও গণেশ পাঁকের ডাক হইল। নেপাল সে ডাক শুনিতে পাইল না, কিন্তু বিচার তাহার সেইদিনই শেষ হইয়া গেল। গণেশকে কুড়িদিন জেল খাটিতে হইবে.....

সংবাদটা যখন প্রাণে আসিয়া পৌঁছিল, নেপালের খোঁ তখন দিন আট-দশ আরে ফুলিয়া যবেদার গারিয়া উঠিয়াছে।

গণেশের জেলের যখন হরেকিট রাখহরির কাণে পৌঁছিতে যেতী হইল না, নবীনের কাছে তৎক্ষণাৎ তাহার। বেন হাওদার বেগে ছুটিয়া আসিল।

রাখহরি বলিল, “বাবে কোথা ভায়া, বর্ণের কল যাতাসে নড়ে। আমার বেলায় নাইর ককালে কোন-রকমে, কিন্তু এবার—”

হরেকিটে সে কথা বলিল না। বলিল, “কুড়ি দিন—এমন আর কি বেশি হলো আজ্ঞে? হ’লো বাবে খেরে এনে যায় ওই হাতীর মত পটীর,—কুড়ি দিন যানি টেসে কি আর এমন ঘটকায়ে হক্ক?.....আজ্ঞা হোক, হোক, কিরে’ ও’ আসবেই,—কাকে যে আসি তকে পাছি না কোনদিন.....”

মহতাপ কাছেই ঝাঁকুইয়া ছিল।

নবীন তাহার দিকে খুব ফুলিয়া চাহিতেই কথাটি তাহার মনে পড়িয়া গেল। বলিল, “ও—আজ্ঞা রাখহরি তোমার ঘর থেকে বলিখানের চাল আর আবার খাঁর বিতে পার? কাল-পতন্ত বিরে হবে।”

তৎক্ষণাৎ রাখহরি জবাব দিল, “ওইটি মাগ্, করবে ভায়া, বালা, খট্ট, মাটি লাফল, কুড়ুল কোদাল, কাল, মা-কিছু চাও দিতে পারি, কিন্তু চা—স ভায়া, চাষের আমবা ও’ এখের হটটবা, তার উপর ওই যে আমার খক্কিমানম ভায়া, ওই যে কাপা সেজে থাকেন, চাল-ধান সব বেচেখুচে’ হুছোখুটে’ ধরিয়ে দিলে.....চাল কি হবে ভায়া, তোমার আবার চালের কি দরকার?”

হরেকিট মিছালা করিল, “দল-বিশ নের চাল—এক বেদিন খুসী...যখন খুসী...চাল আপনি কি করেমন আজ্ঞে?”

নবীন সে কথার কোনও জবাব দিল না। তাপকে বলিল, “বাও, মজলী মজর মোকানে যা খুলে? আমার নাম করে’ বল গিরে তাহ’লেই মেয়ে তারপর নিজে গিরে পৌঁছিয়ে বিয়ে এস করে। অগো যে কুই ভাবিল সে, কিছু ভাবনা কে তোরা।”

মহতাপ চলিয়া গেলে রাখহরি আর করিয়া বলিল “কে, কাকে ভায়া কাকে?”

নবীন অত্যন্ত বিরক্তির হয়ে বলিল, “কাউই না।”

বলিয়াই সে শুম হইয়া বসিয়া রহিল।

কথাটাকে পান্টাইয়া দিবার জন্য রাখহরি তৎক্ষণাৎ ঝাঁকু হাঙ্গিয়া কহিল, “কুড়ি কুড়ি দিন যেগাব হুগো ভায়া—সেগা বেটা বেঁচে থাকলে বেশ হতো কিন্তু...”

জেল হইতে কিরিয়া গণেশ এবার খুব বেশি আশ্বাসন করিতে পারিল না।

স্বী বলিল, “চাল খান টাকা পরশা করে আর এখ নেই—কুসি করেব খাট আর আমরা উপোন দিই।”

গণেশ বলিল, “কুই আমার হো-ই ন’স হাঙ্গামারী আমার কাছে বস্দি সে-ই চাল, খবরদার আর কাল কাছে বলিসনে একথা।”

গণেশকে আবার মদনপুরের তারিখিবায়র করে ছুটিতে হইল। বাকী পনের বিদা জমির মধ্যে দশ বি আবার বন্ধক দিল।

মদন পাঁচ-খ’ টাকা হাতে পাইয়া গণেশ বলিল, “খ’ মোকদ্দমাটা কেমন করে’ কাগিরে দিই এইবার খুঁ জাখ বলে বলে।”

ঠিকতনের না বলিল, “এ-বহর চাল-টাল কিছু হাঙ্গামে থাকে বেন।”

গণেশ একটুখানি ব্রিসিকতা করিয়া তাহার ঝাঁকু

হাটের বলিল যে, খেলখানার লুপ্তি-বাঁটা তাহার পক্ষে
কি উপাদেয় খাদ্য, চাব না হইলেও বিশেষ কোনও
কি নাই, এবং তাহার আঁত কছুরো, চাব-বাগের
ইহা তাহার কাছে নাই।

হোট-বাঁটা মোকদ্দমাতলির বিচার যখন শেষ হইল
তখন তিনটি হুঁরা প্রতিহার তখন বাঁটা পড়িতেছে।
না সে-বৎসর কার্তিকের প্রথমে।

সবকাল অড়াইয়া পোটা-পকানেক টাকা করিমানা
কল আদালতে দাখিল করিয়া আসিল।

কিশোরী বলিল, “আমার করিমনার টাকাটা দিলি
কি হাটা?”

গণেশের হাত তখন আর খালি হইয়া আসিয়াছে,
কিন, “তোমার টাকা কুই দিলে, না পারিল, তেল খেটে
দিল, আমি খাটলাম কি করে?”

হাটার তলিয়া কিশোরীর মনটা তারি খাটাপ হইয়া
গেল, বলিল, “তোমার সঙ্গে আর যদি কখনও কাজে আসি
কি—না, হই, তিন।”

কিশোরী নিজের কাণ বলিয়া শব্দ করিল।

গণেশ বলিল, “তোমার বাপ নাহবে, তোমার হাত নাহবে।
তোমার হাতে এখনও বড় মোকদ্দমা—সে এখন রাখিল?
আজ ট্যাঙ্কে বো-শানীকে সহজর খেতে হিতে হবে
সে এখন রাখিল?”

করিমানার টাকা হিতে না পারিয়া কিল-কতকের লত
সবেরী জেলে গেল।

বীতাপতিবাহুর হাত-তাকা মোকদ্দমাতলির একাধার
সাবধনী প্রায়ই শেষ হইয়া আসিয়াছে, হু-পাঁচদিনের
মেরি বা-বো-ক একটা-কিছু হুহু হইয়া বাইবে,
কিন লর গণেশ এক তারি বজার ব্যাপার করিয়া
কিল।

হাতে টাকা নাই, অথচ বড় দরের একটা উকিল
কিন না পারিলে বিশেষ জুবিধা হইবে না। বড় আদা-
লত গণেশ এই বলিয়া এক আর্জি পেশ করিল যে,
কিন পুণ্ড-কনেটমাল হইতে আয়ত করিল, বহুসুহার

বড় খাজিরেট্ট সাহেব পর্যন্ত কনিদারের কাছে অপব্যাপ্ত
পরিমাণে ঘুণ খাইরাছে, সুতরাং তাহার এই মোকদ্দমাতলির
অন্তঃ বিচার না হইলে তাহার পক্ষে জুবিচারের আর
কোনও আশা-করনা নাই।

মোকদ্দমাটি দায়রা সোণরক হইয়া গেল।
দায়রার তখন একটা ডাকতি মোকদ্দমার বিচার
চলিতেছে। গণেশ দিনকতকের লর পাইল।

পাঁচ বিয়া করি নান্ন বাকি, তাহাও আবার বীরেন
ভট্টাচার্য দেওয়া—সঙ্গে একটা ঠাকুর-সেবা আছে।
ঠাকুর সেবার কথাটা বেহালুর উড়াইয়া দিয়া গণেশ
আবার তারিগীবার কাছে গিয়া গড়াগড়ি দিয়া পড়িল।

—হুহু না দিলে আর উপার নাই। পাঁচ বিয়া
নাথ্রান্ন করি, চার ন’ টাকা তাহার চাই-ই।
না দিলে বেয়ে-ছেলে গইয়া উপবাস দিয়া তাহাকে
মরিতে হর।

পূজার আশেই জুরির বিচার শেষ হইল।

...করিমান সাধারণত অভ্যাতারীই হইয়া থাকে...
এবং সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম বড়-একটা হর না।
মোকদ্দমাটি আগাগোড়া কনিদারের সাকানো বলিয়াই
বিধান, সুতরাং অনাবরণ বীশকিসম্পন্ন জুরিদের বিচারে
আশাবী তিনজন বেকজুর খালাস পাইল।

গণেশ, কিশোরী, চৈতন, সেদিন আর পারে হাটের
প্রায়ে প্রবেশ করিতে পারিল না।

দুরের শহর হইতে ট্যাক্সি-মোটরগাড়ীটা কনিদারের
দরদা দিয়া লশকে প্রায়ে আসিয়া চুকিল, এবং তাহাদের
বিজয়োন্নানে সহজ প্রাথমিক ধু ধু করিয়া কীপিতে
লাগিল।

পূজা আসিল।

লোকজন দেখিলেই হরি কোদুরেরের চোখ দিয়া
বহুধু করিয়া কল গড়াইয়া আসে। বলে, “সিতিয়ে-
পূজো এ-বছর আর হলো না দাদা, হট-পূজোই হোক।
পরশা-কড়ির বড় টানোটা দি।”

যদিমানন্দ বলে, “ও-বেটার পূজা না করাই উচিত।
তবু সেই বাবী-বেটাই হচ্ছে—বাবার বাবা তত বাবা।”

কশিচ চোখোজির আমদ আর করে না...বাপের কচি
তাহার হাতেই থাকে। বলে, “কারণ পড়া হয়নি এ-
বছর,—কাস্তিক, গণেশ, বাবু, অমর, লক্ষী, নন্দন—
কারণ না! পূজায় ছুটিটা এমনিই কাটালে,—পুরণো
পড়া, হেণ্ড-রাইটিং,—কিছু করেনি; সব দায় খাবে,
মায়ের চোটে কৃত ভাগিয়ে দেব আমি...”

বিজয়া দশমী...

প্রতিমা-বিসর্জন কোন্ সময় হইয়া গেছে কে জানে!

বিসর্জনের পর প্রাতের লোক ঘরে-ঘরে প্রণাম করিতে
বাহির হয়। প্রাতের পূর্বপ্রাতে তাল-তেঁকুলের ছোট
একটি বাগানের ভিতর, বহু প্রাচীন ভরাবীর্ণ একটি
মন্দিরে প্রাতের অধিকাংশ দেবী রক্তিকৈ নকশেই
প্রবনে প্রণাম করিয়া আসে।

নবীন উঠিল। সিঁড়ির দেশার বাধাটা ভুল তাহার
অত্যন্ত ঘুরিতেছে।

আকাশে টাং উঠিয়াছে।

প্রাতের পথে গোকুল চাটুজ্যের সঙ্গে দেখা। অত্যন্ত
যোগা বকালসার এই লোকটি পড়াশুণাকালে সাধারণ একটি
পাঠশালা করিয়া লসোর চালার।

গোকুল বলিল, “এই বেঁ ডায়া, এসো, কোলাহুলি
করি।”

নবীন তাহার গের্ণ পূর্ব বেহাট নাগরে বুকুর উপর
জড়াইয়া ধরিল।

গোকুল বলিল, “মাং, পেরাম ক’রে আর সুখ নেই
ডায়া! মিঠাই-সন্দেশ দিতে হবে বলে’ সব-বেটা কোরে
খিল লানিয়েছে। মোটে এই ডায় পড়া পাওয়া গেল,
আর এই খিল-হই পান। চললাম ডায়া, তোমার
ঘরেই চললাম।”

“হাও।”—বলিয়া নবীন আদাইয়া থেল।

পথে আর তাহারও সাক্ষাৎ নাই। ঘরে-ঘরে কি
পড়িয়াছে নভ্য। হু’পাশে আগাহার জল। কোমরে
মেথানে কণী-বনসার কোঁপ। ভাতা প্রাচীন-বেরা পদ
বাড়ীগুলো বাঁ বাঁ করিতেছে।

ঘরে মনে হইল, গণেশ পীড়ের হয়না হইতে ছুঁই
লোক বাহির হইয়া আসিল। তাহারের পলার আর
হাট লাই মোনা গেল...

“বেটার আছে কি যে খাওয়াবে?”

টানের আলোর তাহারের চিমিতে পারিয়া নবীন
একবার চমকিয়া উঠিল...রাগেরি ও হয়েকিই।

নবীন্দ্রকে দেখিতে পাইবামাত্র হরিপদ কামায়ে
গোরাল-অরের পাশে গা-ঢাকা দিয়া হুকনেই সরিয়া পড়িল।
নবীন সেইখান হইতেই ফিরিল। রক্তিকৈ নকি
পরাই তাহার আর বাওয়া হইল না। বাবার ভিতর
কেরন ফেল ধৌ ধৌ করিয়া ঘুরিতে লাগিল।

ইকুলের বিদেশী-পড়িত পূনার ছুটিতে বাঁ
দিয়াছেন। তাহারই নেই পরিত্যক্ত ঘরের মাঝখানে
একটা চেহার টানিয়া আনিয়া নবীন চূপ করিয়া বসিল।

মোনা জানালার পথে ঘরের ভিতর চমৎকার আলো
আনিয়া পড়িয়াছে।

ঘরের বাড়ী-পাড়ার মাকল বাধাইয়া পান চলিতে
ছিল। হরি কোবুরেরের বর হইতে বাহানুদিত
পান-হেটার বক আসিতেছে। পাশেই হরি-বুটী
উঠানে একাও একটা বাপের বাবার ছোট একটা আকাশ
এবীপ ফুলিতেছে।

নবীন এই এবীপটার বিকে একদুটে ডাকাইয়া হরি
চোব ছুঁইটা তাহার বদ হইয়া আসিতেছে। বাধা
ভিতরটা জিন্দ-জিন্দ করিতেছিল।

...বনে হইল, এবীপটা বেশ দৃশ করিয়া আসিল
উঠিল। বাহিরে বাপের বাকারি ও রক্তিকৈ কাগজ
আবরণটা পুড়িয়া গেল। অনেক বনে বাপের বাধাটা
অসিতেছে।

নবীন সেদিক হইতে সুখ বিজয়াইল।

হৃদয়ে একটা বই-এর আলমারি। তাহার মাঝার উপর রঙিন একটা সোলাকার 'মোব'।

এই সোলাকারি দু'হাওয়া দু'হাওয়া ফুলের ছেলেদের
■ অনেকবার বুঝিয়েছে—আমেরিকা...ইরোরোগ
...এনিয়া...

তাহার এই ছোট্ট গ্রামখানি নবীন মনে-মনে
খুঁজিতে লাগিল। মনে হইল, মোবটা বৌ বৌ করিয়া
খুঁজিতেছে। সবুজ বেশ, বহাংশ, গ্রাম, নগর—মিলিয়া
দিয়া একাকার হইয়া গেল...

আকাশ-প্রদীপের আশ্রয় না জানি কখন আনিয়া

বই-এর আলমারিতে লগিয়াছে। দেখিতে দেখিতে সেই
আশ্রয় মোবে গিয়া লাগিল।

...মোব খুঁজিতেছে...

নবীন আর মোব হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিল
না। হৃদয়ের টেবিলের উপর মাথাটা তাহার এলাইয়া
পড়িল।

...পড়ুক! আর-একটা নতুন মোব আনিয়া
দিব।

শেষ

প্রেম ও ফুল

ঐ মোহিতলাল মজুমদার

(দ্বিতীয় খণ্ড)

প্রাণের পথে চৈত্র-শেষের ভোরে
কিছুই আবার আশ্রয়-খেলায় পর,
চাঁপাখাচিটি আগেই পেছে মরে—
ভেঙ্গে গেছে ফুলের খেলাধর।

ভেবন করে' প্রাণ কি আঁকও নাচে ?—
মনের কথা থাক না মনেই চাঁপা,
নয়ালীরের গান সে আঁকও আছে,
গাছের ডালে কেই সে সোপার চাঁপা।

মলটি বছর সে এক দুঃখগন ?—
যতীর ঘুমে ঘুবিয়া প'ল সাবী,
আমার শুধুই অকাল-জাগরণ,
পোহায় না যে দীর্ঘ অনায়াতি।

চাইলে পরেই যায় যে-জিনিষ পাওয়া—
মিকার সে 'ও' বেচা-কেমার হাটে,
সমাজ মেটার যে সব দাবী-দাওয়া,
সে যে শুধুই সেহের বেলার খাটে।

বড় বা'—তা' পাওয়ার অধিকার
এ অগুণ্ডে নাইরে কারো নাই।
পাওয়া ত' মর, দেওয়ার অহঙ্কার
সাথে যে জন—ভারি যে জিৎ, ভাই!

জীবনে তই একটা লাধন আছে—
নয় বা কঁকি, গিল্টি, বুটা, নকল;
পাওয়া হারে দেওয়ার সুখের কাছে—
একটু সে নয়—দিতে হ'বে লকল।

কিসের দাবী, কুংখ কিসের ভাবি—
ভালই যদি বেবেছিলাম তারে ?
ধাক্ত যদি ভালবাসার চাবি,
ভালতে হ'ত বড় কবচটায়ে ?

কেবল সোহাগ অভিমানের পালা,
কাঙালপনা সেই নিয়ন্তর—
তার দিকে কেউ আপন প্রাণের ছালা
ছুড়তে পার একটু অকলর ?

হাত পেতে যে লগাই থাকে বলে'—
নিজের সুখায় অঙ্ক হ'য়েই আছে,
নিলাগা যার কণ্ঠ-ডালু শোখে,
কি তার সারী ভেদন নরের কাছে ?

বুকের তাপে শুকায় নরন-বারি,
গোপন খালে আগুন যে তার বাড়ি,
দুঃ প্রাণের ভয় অপসারি'
নিবার কে সেই দুঃস্থ অজারে ?

মনে পড়ে, সে এক প্রাণ-দিনে
ভিত্তা-নদী হ'তেছিলাম পার,
সে কি জীবন।—কে তার তখন চিনে।—
একুল-ওকুল বাপুলা একাকার।

সৌকা হ'ল হঠাৎ বেসামাল;
চৌচিরে উঠে মালা-মাঝির বল,
কেউ বা কঁাদে, কেউ বা পাড়ে গাল—
একটি প্রাণী—খির সে অচকল।

সে দুখ আমার পড়ছে আজও মনে—
ঠোঁটের পাশে ভেদনি হাসির রেখা,
ভয় যেন নেই কোথাও মনের কোণে,
চোখের তলে নেই যে কিছুই লেখা।

পরের মারা, আগের মারা—কিছুই
নেই বুঝি তার, ভেবেছিলাম সেদিন;
হার যে মানুষ। আপন শিঁদু-শিঁদুই
ছুটিন্ বলে' এমন নয়নবিহীন।

সেবার লবাই বেঁচে গেলাম খুবই,
এখন বুঝি সেলেই ভাল হ'ত;
বিপদ সে নয়—সুখের তরা-কুবি,
—বেঁচে যেতাম চিরদিনের মত।

যেপে এসে অনেকদিনের পর
ঘুরে বেড়াই চৈত্র-শেখের ভোরে,
কেলে গেছে বটীভলার বর,
চাঁপা, সে ত' আগুনই গেছে মরে'।

২

কেমন করে' মিটল সকল ব্যাধা,
কুরিয়ে গেল স্বপ্নের অভিনয়,
ঘুটল বীধন, মিথ্যা সাধন সাধা—
সে কথা যে মোটেই বেশী নয়।

* * *

চাকরী করি—দেশে দেশান্তরে
যুরে যুরে বেঁধে বেঁধাই বর,
কখনো সে বিরতি তেপান্তরে,
কখনো বা তাকান-ধরা চর।

হুইটি প্রাণী—নাই ক' হাড়াহাড়ি,
হেঁড়ে আমার থাকবে না সে কড়,
কোথাও নয়, হোক না বায়ের বাড়ী—
নিতে এলেও চায় না যেতে তবু।

হয়-সেবার একটু বিরাম নেই,
তাবুনা—কিসে থাকব আমি যুখে,
যে দেখে তার, অবাক যে হয় সেই—
প্রাণঙ্গা না ধরে সবার মুখে।

বোগ যদি হয়, মিলে রাতে সমান
রইবে জেনে স্বাধীর শিরশিঙে,
স্নানাহারেক দুখখানি অয়ান,
যুগের পরশু নেই সে চাহনিতে।

* * *

এমনি করেই কাটতেছিল দিন,—
সেবার যেন হঠাৎ কেমন করে'
হুই মিলে তার গণ্ড হ'ল কীণ,
চোখের পাতায় যুব বে আসে করে'।

জানি যে তার দুখে কিছুই নাই,
—বক্ত সমাম কঠিন মনের তল,
প্রাণের ব্যথার নেই যে কোনোই ঠাই—
বুধাই যে তার চোখের জলের হল।

“হঠাৎ কিসের অস্থির হ'ল, রানি ?”—
—জিজ্ঞাসিলে যুখ সে কঠিন করে,
কর না কথা—হাত দিয়ে হাতখানি
ধরলে, যেন চোখে আগুন করে।

অবাক হ'লে যুখের পানে চাই—
তাবি, একি ! এ-রূপ কোথায় পেলো !
হবির মুখে হাসি যে আর নাই ;
এ কোন্ প্রাণী উঠছে পাখর ঠেলে।

হু'দিন বেতেই মুচ্ছা হ'ল হুর,
সদাই চোখের চাউনি কেমনতর,
বুকের ভিতর সদাই চুকচুক,
কেমন যেন ভয়ে জড়সড়।

সেদিন দেখি, সজোবেলার ঘরে—
যান খোলা, নিজে লুটার পাশে,
চোখের তারার পলক নাহি পড়ে,
—আধেক-চাকা খোলা-চুলের রাশে।

হাতের মুঠায় একখানি কার চিঠি,
মেকের উপর খোলা আর একখানি—
সজলেখা লাইন দু'চারিটি !
কার সে লেখা ? দেখে অবাক রানি।

লিখতে জানে পড়তে জানে সে যে—

তার ভ' কোনো পাইনি পরিচয়,
এতদিন সে ছিল অসুখ সেজে'।—

কেনই বা ?—এ আরেক যে বিষয় !

চিঠির বালাই ছিল বা তার ঘোটে,—

কে বা লেখে, কেই বা জবাব দায় ?

বিশেষে তার বন্ধু যদি ঘোটে,
চোখের আড়াল হ'লেই ভুলে' যায়।

মায়ের খবর দিতাম নিজেই তারে,—

বাগ ময়েছে, বাগের ভিটে ছাড়ি'
মা-তাই এখন মামারি সংসারে,
আমার প্রাণেই তার যে আমার বাড়ী।

চিঠি দু'খান সরিয়ে তুলে রেখে

মাথাটি তার নিলাম কোলের 'পর।
একটু জ্ঞান হয়, আবার যে যায় বৈকে—
এমনি করে' কাটিল তার প্রহর।

সকাল বেলায় সকল কথা শুনে'

কহেন ভেঁকে প্রবীণ চিকিৎসক—
“কঠিন ব্যাধি রুদ্ধ মনান্তরে
চরম যে আল, দেখছি মারাত্মক।

“চিঠি দু'খান দেখতে হবে আগে—

এখনকার এই রোগের বিধান তাই।
পড়তে যদি তোমার ব্যথা লাগে,
তবে না হয় আমার দিক, তাই।”

দু'খান চিঠি নিজেই একে একে

পড়ে' গেলাম স্বপন-দেবার মত,
আমার সে মুখ কেবা তখন তাখে—
চিঠির মালিক আছেন মুহূর্তেই।

“দিয়েছিলে একটি অধিকার

চিরবিদায় 'অপে—
মাথার নিরে আমার গলার হার,
একটি সে চুষনে।

“করিয়ে নিলে পণ সে দারুণ অতি—

জন্মে না দিই দেখা,
একটি চিঠির পেলাম অনুমতি
—দরপ-দরপ লেখা।

“এবার তোমার স্নান-স্থলের সাবে

খুচল দুঃস্বপন,
মারি, তোমার একটু ব্যথা বাজে ?
—হায় কি কঠিন পণ।

“কাপ্লা হ'লেও বিলার না এই ভোবে

তোমার ঢেলির ছায়া।
মাগ ঘেন পাই ইহ-পরলোকে,
‘অগো পরের আরা।’

“মাগ যে বৌকে ভালবাসির পাগে

মুক্তি কি তার হাতে হাতেই হয় ?
মুক্ত তুমি ?—কাহার অতিশাপে
নারীই শুধু পাগের বোকা নয় ?

“দুর্গ আমার সাম্মিহে আহি বলে”—

সে হুখ দেখে নরক মানে হার।

দাপ, চেয়েই মনেহি আগশোবে—

অর্থ যে তার বুঝি পরিহার।

“তাই হ’বে গো!—করহি তোমার দাপ,—

তুমি পুরুষ, আমি যে তাই নারী!—

একা আমার লইবে সবার দাপ,

হ’বে না সে একটু বেশি ভারী।”

জীবনেই হুট’ অঁধারে যে ফুল করে,

বুকুলে তাহার বিব না সে পরিবল?

তারি দিগ্দিগন্তি হাসে যে নীলমহরে—

তারি হাসে তার শীর্ণজির কিবা বল।

জীবন-হামিনী একা আগে বনবালা,

অরুণ আলোর পরশে মরণ তার,

তহি’ ওঠে বুক গোপনে মধুর হাসা,

অনাক্ত পরাগে অঁধারের হাহাকার।

পাপুড়ি যে লাল!—বুঝি বা ঢেলাকল।

একি বধূবেশ?—হার হার অভাগিনী!

মরণ-শোণিতে রক্ত হ’ল হরি-ভল—

নির্ধার শাসনে কে ল’বে তোমারে চিনি’?

৩

তিনটি দিনের পর

সংজ্ঞা এল কিবে,

তখনও খুব ছর—

সুখটি কেঁরার ধীরে।

বাডাস করি শুধু,

মাথার বুলাই হাত।

প্রাণের তিতর ধু ধু—

বাইরে অঁধার রাত।

আমার পানে চেয়ে

সে কি চোখের জল

গাল দু’খানি বেয়ে

করুল অধিরল!

সুখটা বতাই কেঁরাই,

ততই সে তাই খোঁজে,

চোখ যদি না মরাই

—চক্ষু নাহি খোঁজে।

চাউনি নে কি সরল

—সহ্য কোটা ফুল,

আহা! বেন সজল

কবল সনফুল।

এতকালের চেলা—

সে সুখ এ ত' নয়।

চুকিয়ে সকল বেলা

—এ কোন্ পরিচয়?

হালির সুখোদ-পরা

কোথায় বা লেই নারী?

পড়ল আবার ধরা

কিশোর-বয়স তারি?—

আবার আঁচলখানি

উড়িয়ে আপন মতে,

খেড়ায় অসাবধানী

ককুলবনের পথে?

গামছা চানি' ধাঁচে

দিম্বে বুঝি সীতার,

সখ্যা ছপুয় প্রান্তে,

দীঘির অবধি পাথার?

আবার পাখল-পারা

নারটি ধরে' ডাকি—

একটু তৌটের লাড়া,

বির হ'ল সে আঁখি।

পুতুল-বিয়ের তরে

গাঁথয়ে পুঁতির মালা?—

বরের চৌপার করে,

ক'নের বাজু-মালা?

হুকের সে বিধ আঁকও

অমতে আছে দেহী,

নেই কোন' ভয় লাভও—

মুর্তি আনন্দেরি!

চোখের পানে চেয়ে

তাই ত' মনে হয়,

সে বেন কার যেয়ে।—

বধু সে নয় নয়।

বিকালবেলায় দেখে

আবার পেলাম তর,

কানের কাছে ডেকে

দেখি চেতন নয়।

কর্ণ যেম বধির,

নীলব সে নিকরাক,

চক্ষু দুটিই অধির,

—অধর ঈষৎ কঁক।

মিরে গেলার সৌরী-নদীর ঘাটে,
তখন জোৎস্না-রাতি—
পকসী-চাঁদ পড়ছে হেল' মাঠে,
অল ক'জন সাধী।

পেতে দিলাম বিজন বাসর তার
বালুর পথ্যাতলে,
আধেক আলো, আধেক অন্ধকার
মিলায় নদীর জলে।

বিরের ঢেলি, সিঁদুর অনেকখানি
পরিষে এনেছিছু,
আলতা যে খুব চওড়া করে' টানি
সু'পায় দিরেছিছু।

জেরেছিলাম সতীর সজ্জা বড
—রেহের থাকি বালাই—
পশার-শিখায় আঙ্কে মনের যত
জালো করেই কালাই।

ঘটাৎ এখন চেয়ে মুখের পানে
মনটা কেমন হ'ল,
বক আবার দারুণ ব্যথার হানে—
তুল যে ধরা পল।

কি করেছি! হাড়ার উপর একি—
এ যে খাঁড়ার দা।
শেষ-আঙুলে শোবার আগ্নেও বেধি
ডেমনি বলে পা'।

তাড়াতাড়ি মিরে গেলার তুলে'
নদীর কিনারায়,
অজলি-জল দিলাম সিঁথির মূলে—
সিঁদুর খুয়ে যায়।

পড়ল খুলে' বিপুল খোপার রাশি—
কিউনি বুকের 'পর,
ঠোঁটের কোণে ফুটল বেন হাসি—
মরে'ও কি সুন্দর।

ওপারে ওই ঘন বনের আড়ে
চাঁদ যে ডোবে ডোবে,
এই আঁধারে চোখের নেলা বাড়ে
হায়রে কিলের লোভে।

আঙ্কে আবার ডেমনি কালো কুলে
কপালে সেই ছায়া,
বিশার আঁধার—মরণ-আঁধার কুলে
একি রূপের মারা।

মরেও তবু ছাড়'বি না কি হলো ?
—এখনও হাতছানি ?
বোকার বুকে বিঁধিয়ে রূপের কলা
একি ■ শয়তানী !.....

একটি চুমা দিব কি ওই মুখে ?
—আমি যে তাই নিলাজ।
অনেক চুখ দিয়েছি জোর বুকে,
সইবে এটাও—দি' আজ ?

যত্নে যেন শিশুর দেহের ভার—
বুকে নিলাম তুলে’ ;
শুইয়ে চিত্তার—তখন অন্ধকার—
চেলে দিলাম খুলে’ ।

ফুল আশ্রয় ধীরায় আকাশ তরি,
বাভাস উত্তরোল,
হালির উপর দিলাম পড়াগড়ি,
—উড়ে ‘হরিবোল’ ।

৫

আমার ভাগ্যে ফুল যে হ’ল বাজ—
বল, কিসের পাশে ?
কীকি ছিল আমার জন্ম-মাক ?
—বিধির অভিপাশে ?

খুইয়ে গেল আঁখিজলের ধারে
আমার লকল গানি,
তরে’ নিলাম শূন্য হৃদয়টারে
চিত্তার তন্ত্র আনি’ ।

জানি না সে ; কেনেই বা কি হয় ?
কিরবে কি আর জীবন ?
তুল কি বোটে ? মর্মে পাঁখা নয়—
তুলেই করা ফুল ।

সারা জীবন হারিয়ে যেড়াই যদি—
পাইনি কতু ডারে ?
পাওয়া সে নয় ?—যেহাে নিরবধি
মধুর হাহাকারে ।

সেই তুলেরই বাধার ফুলবনে
কাটল আমার রাত্তি,
পাইনি বাহা অশান্ত বোধনে—
বশনে আজ গাঁথি ।

আঁখির রাতে একলা বধন জাগি,
দাঁড়ায় দুয়ার পাশে—
হলি, “ওগো, এখনও কার লাগি’
ঠোঁট ছ’খানি হালে ?”

নেই তে বলে ?—অগ্নিম অন্ধকারে
গন্ধ যে তার পাই !
মহন-পেবে হৃদয় গহন-পারে
তারার ভাতি নাই ?

“ফুল মাকি এত ক’রেও শুধু
কান্না-পাওয়ার তর ?
চিত্তার পুড়েও এরোর কালা কতু
জুড়িয়ে বাবার মর ।

এখন বুঝি, এই ত’ আমার ভালো,
—হারাই নি ত’ তারে ।
পার নি সে-ই, শূন্য হাতেই গ্যালো,
পেরেও পেনে না রে ।

“তর কি, সখি ? বাধার কাপড় খুলে’
দেখই না একবার—
সিঁদুর সে আর নেই যে সিঁথির ফুলে,
সব যে পরিহার ।”

যেমন বলা, অমনি ছুঁচোখ তুলে'
চাইলে—সে কি মধুর।
নিজেই হঠাৎ মাথার কাপড় খুলে'
দেখায় সিঁথির সিঁদুর।

সেই আলোকে চিনে নিলাম বধু
বসন্তশেষ প্রাতে,
যেমন সে হোক—ফুরায় নি শু' মধু
সারা জীবনটাতে।

মিলায় হারা, মায়া বন্ডার মনে,
বুঝি বা না বুঝি—
কাটাই রাতি স্বপন-জাগরণে,
আবেশে চোখ বুজি'।

জীবনে নয়, মরণ হ'তেই তার
সেই যে পরিচয়—
পরম সে যে। সকল অহংকার
তাইতে হ'ল দর।

• • •

অনেক দেখা অনেক দুখের শেষে
বুকেছি এই সার—
মিথ্যা যে হয় সভ্য—ভালবেলে।
—প্রথম যে চমৎকার।

তার পরে এই বছর পরে বছর
আমার চাঁপা-গাছে
ফুরায় নি ফুল,—অরুণ-রূপের নিব্বার
আলো করেই আছে।

যৌবনেতে ছিল মধুর মোহ
বেলেছিলাম ভালো,
ছিল তখন প্রাণের সমারোহ,
ছুঁচোখ-ভরা আলো।

সেই কিশোরীর জোড়া-ভুরুর নীচে
মীল সে নয়ন-ভাষা,
কৌকড়া-কালো চুলের রাশি পিছে—
হয় নি কতু হারা।

তারই বুকের ব্যথার দেবতারে
নিত্য-পূজা করি,
ব্যথার ব্যথী হয়েই পেলাম তারে
জীবন-মরণ তারি'।

কাননে কাননে ফুটে উঠে ফুল-হাসি —

সে কি স্বপ্নের রঙীন বেশারি ভুল ?

সৌরভে তার বাতাসে বিনার কালি,

উছলিয়া ওঠে হৃদয়ের উপকূল !

ফুলের মাথা বে সজ্জারি বেদ-মাথা—

নিমেখে মিলার রক্তনীর আঁধারিমে,

নদীজলে তার গড়েছিল ঘেঁই ছায়া—

বপনে কেন সে দেখা দেয় বায়ে বায়ে ?

শ্রেন আর ফুল—ফুরেরি সে বাঁহাকার

অতি অপক্লপ ছলনা যে ধরতির ।

মিথ্যাই যে রে জীবনের মণিহার—

এক দেখি তাই হাসি আর আঁধারিয়ার ।

যৌবন-যজ্ঞের কবি

শ্রী অগ্নীশঙ্কর গুপ্ত

যৌবন তার বহুদূরে সরিয়া গেছে ।

সিঁদুর মত প্রাণবান্ জীবন্ত, সিঁদুর মতই রক্তল পাগল,
সিঁদুর মতই শিখিল সে যৌবন যেন ধরা বা দিয়াই হাসিয়া
পালাইয়াছে । সিঁদুর অনন্তকালবিহারী, কিন্তু যৌবন তা'
নয়—তবু সিঁদুর মত লুটাইতে লুটাইতে সে অগ্রসর হয়,
বাহিরে সে উজ্জ্বল উদ্ভাস, পর্বে তার কত রত্ন ।—নিরবস্থ
আয়তাজীত স্মৃতিত নহুয়ের স্মৃতির বত তার যৌবনের স্মৃতি
আজ তরুণর আকার ধারণ করিয়াছে—তবু সে স্মৃতির
মোহ আছে, আবেশ আছে ।—

.....যৌবনের অন্তরে অন্তরে বত নীপ্তির হিরণ্যলী
একে একে কুটিরাছিল তাহারই দেওরা অজ্ঞানে বুক কাঁপো
হইয়া আছে, আশার বত ফুল দেখা দিয়াছিল তার একটিও
কোটে নাই ।

সে আজ বিশ বছরের কথা—

বিশ বৎসরের স্মৃতির নিরবচ্ছিন্ন লোহিত রেখাটি বীথ
একটি স্তম্ভচিহ্নের বত তাহার বুকে অমর হইয়া আছে ।...

এখন সে স্মৃতি ।—

কিন্তু বিশ বৎসর পূর্বে সে প্রকৃত না করিলে? আশার
উত্তাপে তার জীবন পাখীটির বত হাকা ছিল ।

বইয়ের দোকানে সে কাজ করে ।—

বইয়ের অর্ডার আসিলে দোকানে দোকানে ঘুরিয়া
সে বই কিনিয়া আনে—এই তার কাজ । বিকৃত ব্যবসার
সে অদ, তার বিজ্ঞান নাই, কিন্তু বিজ্ঞানেরই তার একটি
প্রয়োজন—

বেহ নীর্ণ কিন্তু হাড় ক'খানা বেশ ওখানে শতজন কানি
হইয়া চুর্কর হইয়া উঠিয়াছে । যে পথ হ'ব ছিল তার
নীর্ণ অক্লান্ত হইয়াছে । বাঁটি শুকতর, পীত জীবন্ত,
যোত্র পরন্তর, বর্ষা বনতর, ফুঁবা জীকতর ।.....তার
বিজ্ঞানেরই একটি প্রয়োজন ।

বিশ্ববঙ্গের পূর্বে যিহের এই ছবিটি তার বিশাল
করদারাজের কোনো প্রোভই অঁকার করিয়া একবার
উকিও ঘারে নাই।.....তখনান তার নতিদে নক্তি
দিয়াছিলেন—সে অতুল শক্তির সে অপব্যবহার করে
নাই। তার যৌবন-বন্ধ অগছাড়ীর তরুণচিত্ত সিংহাসনের
মত অনবদ্য চমকগ্রন্থ, যৌবন-বন্ধের প্রতিহত্রে বহুতদ্বিহ
অপূর্ণ অধ্যাত্ম সম্পদ ঘেঁষাশান, তার প্রত্যেকটি কবিতা
পূর্বিকল্পিত মন্তবলের মত রূপে নিরুপম, হোম-শিখার
মত প্রদীপ্ত পবিত্র, বন্ধের মতই অর্থে স্বাণক, শরতের
পাকাশের মত স্বচ্ছ সুপ্রসন্ন।

তবু যৌবন-বন্ধ অজ্ঞাত রহিয়া গেল.....

যে জীবন্ত প্রবৃত্ত প্রতিক্রিয়া মানবের মানসী পৃষ্ঠির প্রোভতম
উপাসান সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহা একটি আঘাতেই ভাঙিয়া
তকাইয়া নিভ্রত হইয়া গেল—সুখার অঁচৈ পুড়িয়া সেই
অপন্ন রবের তাকার হর-সেজের আঙনে বহু মননের
মত একেবারে পুড়ে মিলাইয়া গেল। সে নিঃশব্দ আত্মনার
পৃথিবীর কছিরিও কানে গেল না।.....

কবি আক মানচকু, হাজ ; বাহুরের দিকে মুখ তুলিয়া
চোখিবার নাহিল তার নাই।

তার প্রাপের পৃষ্ঠির সূত্র তার কুকের আশা আর
জোহের রূপ শ্রিয়ের নিশ্চিন্দ হইয়া তুলিয়া গেছে।.....

২

একদিন সকালবেলা তাহার জীবনে একটা অভাবনীয়
ঘটনা ঘটিল।

অর্ডারী পুতকের তালিকা লিখিয়া লইতে গইতে
সে যেন তুলিল—মনঃ। অনাদিনাথ বন্ধ প্রবীত যৌবন-
বন্ধ কবিতাপুস্তক, এক কপি।

অনাদির কুকের ভিতর ধক করিয়া উঠিল, তার হাত
ধমিলে লাগিল, মুখ তুলিয়া অনাদি বলিল,—আবার
বল, ভাল শুনে পাইলি।

যিনি তালিকা লিখাইতেছিলেন তিনি বলিলেন,—
আপনারই নামে নাম কে একজন অনাদিনাথ বন্ধ যৌবন-
বন্ধ কবিতার বই লিখেছিলেন, তাহাই এক কপি।

একজন কর্ণচোরী বলিল,—হত বশার, আপনি নন
ত ? অনাদি অকুটবরে বলিল,—আমি-ই।

শুট কেহ হাসিল না, কিন্তু হাসি যে অনাদি উঠিয়াছে
তাঁহাও অনাদির আগোচর রহিল না।

প্রধান যিনি তিনি যেন চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন,
বল কি, তুমি ?—বলিয়া তিনি চশমার ভিতর হইতে বড় বড়
চোখে অনাদির আশানুরক্ত একবার নিরীকণ করিলেন,
এবং মনে মনে হাসিয়া জাবিলেন,—সবপ্র যৌবন-বন্ধ দুইয়ের
কথা তার মৃৎভাঙটি রচনা কহাও তোমার সাধ্য নয়।

অনাদি তাঁর অধিখানটা লক্ষ্য করিল—

কিন্তু অতীত তখন তার মনত রণরসগন্ধের প্রোঞ্চল
সমারোহ লইয়া পুণ্ডিত বালকের মত তার ধানের মনুখে
লাজিয়া উঠিয়াছে।.....

কিন্তু সে মুহূর্তের মত।

অনাদি ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল,—তার অর্ডার ?—
বর্ষমানের কমলাক চট্টোপাধ্যায়ের।

অনাদি বলের মত নিশ্চাপ প্রাণে তালিকা সমাপ্ত
করিল, এবং এখন সে নিত্যকার মত অর্ডারী বই খুঁজিতে
বাহির হইয়া গেল, তখন তার চরম নিরাশান মুখ তুলির
মনুখে ইন্দ্রজালের ইজ্রাল সহসা পলকের তরে ঘার
উক্ক করিয়া তাহাকে আরো নিম্মীল করিয়া রাখিয়া
গেছে।.....সেদিন বহুদিন পূর্বেই অমন ঢাকা অধ্যানের
আঁকার ধারণ করিয়াছে যেদিন এমনিধারা বান-কতক
চিঠি আসিলেই তাহার জীবনের কলোমিত ধারা কোন
পথে বহিয়া এখন কিরূপ লইয়া কোথায় বাইয়া পৌঁছিত
তাঁহা আব অজ্ঞান কহা নক্ত হইলেও ইহা ঠিকই যে
মকতুনির অধি-নিশাঙ্গে অকালে সে তকাইয়া উঠিত না।

কর্তব্য সম্পাদকের যে আশ্রয় লইয়া সে প্রোভ কাঁছে

বাহির হয় তাহা বেন সহসা আজ নিতাই পুরাতন নীরস
বিবাহ হইয়া বার্ককের স্বরুত্বারে একেবারে মগ্ন হইয়া
গেছে। পাছপাশা টানিয়া টানিয়া নিতাই উদ্বেগ-
বিহীনভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ পরিচিত একজন পুতক
বিক্রেতার ডাকে তাহার হ'ল হইল।—তারপর সারাদিন
হোকানে হোকানে ঘুরিয়াও বৌবন-ঘরের সন্ধান হইল
না—

নূতন কি পুরাতন কোনো পুতকালয়ে বৌবন-বজ
নাই। নিজে তার তার পাতি পাতি করিয়া বইয়ের
আলমারী বাঙালি লাগা খুঁজিয়া খুঁজিয়া নাক-হুখে খুঁজিয়া
অনাদি সারা হইল—

বৌবন-বজ পাওয়া গেল না।

দ্বিতীয় দিনেও মিলিল না। বৌবন-বজ পুঁজি
হইতে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গেছে।

তৃতীয় দিনে অতিশয় পুরাতন একটা পুরাতন পুতক-
লয়ে তার এক কপি পাওয়া গেল—কিন্তু তার মলাট
নাই। তা না থাক বই ত পাওয়া গেছে।

খুঁজিলাই বইখানি হাতে করিয়া অনাবির হাত
কাঁপিতে লাগিল; নিশ্চল চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া
অনাবির চকু ছল ছল করিতে লাগিল।

তখনকার দিনের সেই নিবিড় বহুরতা আর নিঃশব্দ
সুপ্তের মাঝে তাহার মন একবার ভুগিয়া উঠিল; কিন্তু
পরক্ষণেই এই আলোড়নে তাহার অনাদিকালের শুক সুখ
সেই ব্যাথাটা পুনরুজ্জীবিত হইয়া তাহাকে বেন
পঞ্জাবীক করিয়া দিতে চাহিল।

বর্জমানের কলহাক চট্টোপাধ্যায়কে বই পাঠানো
হইল।—

অনাদি সন্ধান করিল সে বর্জমান বাইবে। এই লোক-
টিকে তার বেথা চাই। তাহার লিখিত পরিচয়

প্রাণের বহুটুকু তার ঘোষনের আশার সুস্বাদু
বে খাতি সন্ধান করিয়া কাছে লইয়া আধর করিতেছে
তাহাকে একবার বেথা চাই-ই.....

তাহাকে সে ভালবাসে।

স্বিচারে মনটায় পাড়িতে অনাদি বাহির হইয়া
পড়িল। বে গোবাকে সে পথে হোকানে হোকানে
বইয়ের সন্ধান বেড়ার আঁধা সে গোবাক অনাদি ছাড়িয়া
আসিয়াছে।

অনাদি বুকিল, বর্জমানের কলহাক একজন কবি,
তপস্বী, ব্রহ্ম—

কেহ হয় তো বৌবন-বজের কথা তাহাকে বলিয়াছে,
বা হ'ল একটা ছদ্ম পত্রিয়া ওমাইয়াছে, মনিক কবি হু
হইয়া গেছে।—তাবিভেই অনাবির হই চকু উজ্জল হইয়া
উঠিল। আজ নিজেকে তার কিছুতেই ছোট মনে হইল
না; আজ সে ছুঁনিয়ার বে কোলো পুতকের সমকক্ষ
হইলই বা সে সিধ'স.....

তাহার অকয়ের বহাধন একদিন সে এই বিশ্বের সমুখে
লাগিয়া দিয়াছিল; অক বিশ্বের সেবিন তা চোখে পড়
নাই, আজ একদিন পরে বিশ্বের চোখ ফুটিয়াছে—স্বার্থ
সম্বন্ধ সে ফুটাইয়া লইয়া কণ্ঠে পরিতে হাত ফুলিয়াছে।

আজ সে করিল আপন হীনতার লজ্জিত স্তম্ভ নহে;
আজ সে কবি, মানব অকয়ের অক:পূরবাসী রাগবি সে।

সে কবির সহিত কাব্যালোচনা করিতে চলিয়াছে।

কলহাক চট্টোপাধ্যায়ের প্রকাণ্ড বাড়ী—

বেথিয়াই অনাদি পুরাতন সন্ধান হইয়া পড়িল।
তাহার মনে হইল, এটা বেন টিক কাব্যালোচনার হাল
নয়; তাহার আরও মনে হইল, ইহার ভিতর সেই বাণ,
কাব্যালোচনার বক অবলম্বই তার খাঙ্ক, শুকবার বৌব-
নকের কবি তার সমকক্ষ কিছুতেই নয়।

কিন্তু সে সখ্যেই সেল, এবং কেবল সখ্যেই আসিল,
যা সেখানে করিতে পায়েন।

অনাদি কলিতবকে বায়ু ককে প্রবেশ করিল।
কলিতব কবি হউন, রসজ হউন, তাহার বিচার পরে
হইবে কিন্তু আপাততঃ তিনি ধনী বটে! যে কলিতবটার
উপর অনাদির চোখ পড়িল সেইটাই দামী, অরসুলোর
কোনো সামগ্রী সেখানে নাই।

টেবিলের উপর যথেষ্ট কাগজ-পত্র ছড়ান রাখিয়াছে;
তাহারই একখানার উপর হইতে সুখ তুলিয়া কলিতব
অনাদির প্রতি সন্মোহিত করিলেন, কিন্তু আগন্তুককে বলিতে
আস্বাদ করিলেন না।—আগু বাড়াইয়া আত্মপরিচয়
সেখানেই অনাদি একে একে সভ্যত্ব বনে করিল। সমস্ত
করিয়া বলিল,—আমার নাম কলিতবিনাথ বসু।

অনাদি আশা করিয়াছিল, বৌবন-বজ্র-প্রণেতার
নাম শুনিয়াই বাহু চিনিয়া ফেলিবেন; কিন্তু, কলিতব
সে বিধিত হইয়া বলিলেন,—তা' বেশ, কিন্তু আপনাকে
সঙ্গে পরিচয় আছে বলে' তা' আমার বনে হয় না।

অনাদির সবত অভ্যর্থনা! বেন মুচুফাইয়া উঠিল;
বলিল,—আপনি সন্ততি একখানা কাহাণী কিনিছেন,
বৌবন-বজ্র; আমি—

কলিতব বলিলেন,—তা' অসম্ভব নয়; আমার
লাইব্রেরিয়ান অর্ডার দিবে থাকবে। বৌবন-বজ্র কবি
কবিতার বই? তা' কি হইবে?

অনাদির আশার মন্দির সমূলে ভাঙিয়া পড়িল; কিন্তু
তাহাদের আশাতে তার চোখে জল আসিল না—এই
নির্বোধ অজ সৌখীন সংসারের বিকৃত বিপ বৎসরের
সকিত সবত বিবেক তার অকস্মৎ কেনিল হইয়া আসিয়া
উঠিল।.....

আত্মবিবর্তির সীমান্তা করিয়া সে বেন উল্লিত
লাগিল।.....

তবু প্রাণপণে আত্মসম্বরণ করিয়া থাকিয়া অনাদি
বলিল,—আপনি কবি কবিতার বই তবু সংগ্রহ করেন?

কলিতব বলিলেন,—তা' করে' থাকি। আপনাকে
কবি বইয়ের বোঝান আছে? এখন আত্মা ইন্দ্র জগতের
পরিবর্তী যুগের গীতি কবিতা সংগ্রহ করছি। আপনাদের
মূল্য তালিকা একখানা পাঠিয়ে দেবেন। আর কোনো
কাল আছে?

—আজ্ঞে না।

অনাদি নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া আসিল।

কলিতব তাহাতে লাগিলেন, অজুত লোক! কেন-
পড়-পড় বইওয়ালা, পড় পেয়েই ছুটে এগেছে! *

মটররাজ

ঐ প্রেমেন্দ্র মিত্র

জীবন-মহাদেবের নৃত্য দেখতে কি পাস্ শুনিষ্ কিরে কানে ?
মুগ্ধ কবি মগ্ন মোহের গানে !

বৎসহারা কোন্ সাহারা হাহা করে, কোথায় হাহা করে,
কোন্ সাগরে কড় উঠেছে, মেঘ-গরুড়ে আকাশ আড়াল করে ;
আবার কোথায় অন্ধি শুভে বহু নালার জলে,
চড়্‌ই দুটি বাঁধ্‌ছে বাসা কড়িকাঠের তলে ।

বিহুবিহাস-বিব খেয়ে কে উগ্‌রে তোলে আগুন উগ্‌রে তোলে,
এহ তারার ধূনিগাকে মাথা ঘুরে উকা পড়ে টলে ;
আবার কোথায় মাকড়শাতে বুন্‌ছে বলে জাল,
মহরা-বন মাৎ করে ওই মৌমাছিরের পাল !

জীবন-মহাদেবের নৃত্য দেখতে কি পাস্ শুনিষ্ কিরে কানে ?
মুগ্ধ কবি মগ্ন মোহের গানে !

পুচ্ছে-বাঁধা অনল-আলার ধূমকেতু কে ছটকটিয়ে ছোটো,
প্রানব্যথার কাদিয়ে নিশীথ আঁধার কেটে নতুন তারা কোটে ;
আবার কোথায় মৌটুস্কি টুস্কি মাঝে ফুলে,
পের্‌জাপতি হলুদ কেতে বেড়ায় ফুলে ফুলে ।

ভেপান্তরে লাগল আগুন—ছুব্লে আকাশ খুবলে নিলে অঁধি,
 স্রষ্টাবানার সৃষ্টি ধরে কোন্ লে দানো দিচ্ছে কোথা কঁকি ;
 আবার কোথায় য়োম উঁকি দেয় পাভার চিকের কঁকে,
 কাঁধেভালির চমক লাগে বনশালিকের ডাকে ।

জীবন-মহাদেবের নৃত্য দেখতে কি পাস্ শুনিব্ কিরে কানে ?
 মুক্ কবি মগ্ন মোহের পানে !

বীজা ডাঙার লড়াই বাধে হাজার ঘাঁতে কামড়ে ছেঁড়ে ছুঁটি,
 লক্ষ খুঁর খুন চেপেছে, কবক খড় খাচ্ছে লুটোপুটি ;
 আবার কোথায় মিশ্রিত রাতে প্রাণীপ মিটিমিটি,
 রক্ত-নিশাস পড়ছে বধু প্রিয়তমের চিঠি ।

বোল্ হাজারের লাগল গাঁদি, জাহাজ ডোবে জুরো-পাহাড় লেগে,
 কোন্ দেশেতে লাগল মড়ক, ভাগাড় অঁধার শুধু-সাঁকেব মেঘে ;
 আবার কোথায় হাঁস চরে ওই শাওলা-দীঘির ঘাঁটে
 কিউড়ি মেয়ে ফল্ভেছে পা খেজুর-ভাঁড়ির পাটে !

জীবন-মহাদেবের নৃত্য দেখতে কি পাস্ শুনিব্ কিরে কানে ?
 মুক্ কবি মগ্ন মোহের গানে !

ভাতা থিরা, ভাতা থিরা—ঠোকাঠুকি নীহারিকার মালায়,
 ভাতা থিরা,—লিঙ্গু নাচে বক্কে ছালা বাড়বানল ছালায়,
 তারি লাখে যুগে যুগে ঘোলে, ঘোলে, ঘোলে,
 নটরাজের নাচন্ চির নারী-মাতার কোলে । ৩

একটি কাহিনী

শ্রী প্রবোধকুমার সান্যাল

একটি ছোট আত্মকাহিনী বনে পড়ে।—অনেক দিনের কথা।

বাড়ীর পাশে বাড়ী—আলাপ হওয়া আর বিচ্ছেদ কি !
তবু প্রথম আলাপের পরিচয়টা মিই—

বলিলাম, খুকী, তোমার চুল ত খুব কৌকড়ানো ?
বেয়েটা চোটকাটা। বলিল, ভাল বেথাকে খুঁজি ?
বলিলাম চোখ পাকাইয়া চলিয়া গেল।

আর বার কোথা। আশে পাশে চি চি লড়িয়া গেল।
বেয়েটাই বলিয়া দিয়াছে। বড়দি বলিল, তুই হেসে হেসে
চাককে কি বলেছিস্ রে ?

অবাক হইয়া গেলাম। দিদি খুব টপিয়া হাসিয়া
পুনরায় বলিল, ওর যে এখনও বারো উৎসাহানি—হুর্গা—
হুর্গা—বলিয়া চলিয়া গেল।

চাকর ■ নাই। বাপটি গো-বেচারী, কেবল দুই
দুই হাসিয়া কানে চলিয়া যান। আবার বাড়ীতেই
তার বড় আকার।

বোল বছর বয়স অবধি অমন বিপদে পড়ি নাই। সে
দরলে লেখাপড়া ভিন্ন আর কোনও অধিকার থাকিতে
পারে না ইহাই সকলে জানে। সুতরাং বিজ্ঞান, দস্তখ
ও কটাক্ষে আমার বাড়ী চোটকা বার হইল।

একদিন রাগিয়া আত্মন হইয়া বলিলাম, অমন বয়সায়
দিলে আত্মহত্যা করে কেলস জান ?

কিন্তু বয়সটোর স্বরূপ যে কি তাকে সেদিন ঠিক
বুঝিতে পারি নাই। আত্মহত্যাও করি নাই। তবে
লাভের মধ্যে সকলে চুষ করিয়া গিয়াছিল। বাড়ীর এক
ছেলে কিনা।

...হায়ে একদিন খুঁজি উড়াইতে উঠিয়াছি। চাকর
তখন ছায়ে। আমাকে ওসাইয়াই ও-ছায়ে হইতে বলিল,
কৌকড়ানো চুল—তা কার কি ?

আবার বলিল, বড় মাথা ব্যথা—ইঃ—

হাসিয়া কেলিলাম। বলিলাম, আমার বয়স খুঁজি ?

বেন তনিত্তে পার নাই—এমনি ভাবে সে শিখ
কিরিল। আমি একটু একটু হাসিতে লাগিলাম।—হাজে
টিক ছিল না—খুঁজিখানা গোজা খাইয়া—পড়ুখিত পড়ু—
একেবারে চাকর মাথার উপর ঠক করিয়া পড়িল।

হঠাৎ অপ্রস্তুত হইয়া গেলাম। সে কষ্টমুখী করিয়া
আমার দিকে চাহিয়া হুহুহু করিয়া চলিয়া গেল, ■
কিছুই বলিল না, মনে হইল রাগিয়াছে।

আমিও চাকের দিমেখে খুঁজি লাটাই কেলিয়া নীচে
সিঁড়ির বয়ে বই লইয়া বলিয়া গেলাম। কিন্তু বিস্ময়
হইয়া লক্ষ্য করিলাম—সে কথা বইয়া কেহ কিছুই বলি
না। কেহ কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিল না। তবে দি
চাক বলে নাই।—হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

গভাই ■ কাহাকেও কিছু বলে নাই। তাহার
উপর আমার যে রাগটুকু হইয়াছিল—তাহা আর
হইল না।

আবার একদিন আনালায় পাড়াইয়া সে বলিল, এরা
কিছু কয়েই বলে দেবো—ওঃ বড় গভীর হয়ে থাকা—
কথা কতটা ছব না।—না কইলে ত হয়ে গেল। বলিয়া
চলিয়া গেল।

হালি চাপিয়া থাকা বার না—কিন্তু কথা কহিলাম না।
সে পুনরায় আড়াল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিল,
দাঁত বার করে আবার হাসি হচ্ছে—

বলিলাম, হাঁপলে ক'র না দাঁত বেরোয় ?

আমার বেরোর না—

হুচুক হাসিয়া বলিলাম, তবে তুমি খুঁজি—

—কি আমি খুঁজি ?—আবার বা' তা' বলা ? কড়িয়া
বলে দিচ্ছি—

আমার ভয় হইল। বলিলাম, আচ্ছা—আচ্ছা বুড়ি
মত—বুড়িরে আরও কৌতুকান চুল হয় কি? না চাকুই
তাঁদের নাম হয়?

সে এইবার কিছু করিয়া হাসিয়া কেলিল। একটু
মহল পাইয়া বলিলাম, চাকু নামটি বেশ,—

খুব হয়েছে—বলিলাম সে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

পরদিন প্রমুখ বেলায় বলিল, হুজবে তাম খেলা
বার না?

বলিলাম, আমি ত আমি না—

আমি শিখরে দিতে পারি—কত লোককে শিখরেছি
—সে বলিল।

কিন্তু আমি বেশ জানি সে একজনকেও শেখায় নাই।
বলিলাম, ভয় করে তোমার যত্নে খেলতে—আমার কেউ
কি বলে করবে—

যদ্যপন্ন হইলে কি হয়—খুশি চাকুর হাঁকা হইয়া
উঠিল। খুব নীচু করিয়া বলিল, তুমি ত তাম খেলব আর
কিছু ত নয় এতে বোঝ কি?

কোথ যে কি তাহা সে জানে না, কিন্তু আমি বুঝিতে
শিখিয়াছি। বলিলাম, যদি সকলে আমার ঠাট্টা
করে?

সে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, ঠাট্টা—ঠাট্টা কি করবে
তনি?—হাত, আনিমি—বলিয়া চলিয়া গেল।

তাঁহার ও রাগততার আমার ভারী ভাল লাগিল।
যদি তাহিলে, তাগিস্ আম্বকতা করি নাই।

চাকু রোজই একবার করিয়া এ বাড়িতে আসে।
আসেও আসিত, তবে এক জন জন নয়। বড়কি' রোজই
তাঁহার চুল বাঁধিয়া দেয়। আমি বয়ের জানাশো একটু
কীক করিয়া তাহাকে দেখি।

মিদি আঁতল দিয়া তাঁহার মুখখানি সুহাইয়া দেয়।
হুশি লাল হইয়া ভটে।

যা বলেন, মুখের ঘেয়ে কিনা—খুব দিমে ঠিক রক্ত
সেটে পড়ে। কেহেটা কোমল বড়লোকের হাতে পড়বে—
মিদি বলে, এই চিকুণী খানা নতীশের ঘরে রেখে

আর ত চাকু—এখানো ওরই—অমনি পাউডারের শিপিটা
দিয়ে আসিস্—

চিকুণী খানা আমার টেবিলের ওপর রাখিয়া চাকু
বলে, আনুলা দিয়ে ঊকি রাখিলে কেন? আমি বুঝি
দেখতে পাইমি?

কাঠ হাসি হাসিয়া বলি, দেখলেই বা—তা কি?
বুড়ো থাকি, জ্ঞান সেই—হাত, পাউডারের
শিপি দাও—

হাসিয়া বলি, বুখে মাথবে বুঝি? এমনিইত দেখতে
ভাল—

তবে চাইনি হাত—আমি চললুম—

আমি খপু করিয়া তাঁহার হাতটা ধরিয়া বেশি, বলি,
উঃ ঘেয়ের রাগ দেখ—

সে হাসিয়া হাত ছাড়াইয়া লয় এবং হাতের কাছে
পাউডারের কৌটা লইয়া চলিয়া যায়।

প্রকাশিতের পাখার না বুলায় কে—তাঁহার খবর কেই
না রাখে!—

যিকরা নশনী। আমার উপর তার পঙ্কিল বাড়ীর
ছেলে ঘেয়েদের তামান দেখিতে লইয়া বাইবার। ছেলে
ঘেয়ের মধ্যে ত ভই দিদির পাঁচ বছরের ছেলে—পক্ষু! দিদি
বলিল, চাককেও নে বাবি?—মাকিরে জুজিরে দিচ্ছি—

বলিলাম, ত বেতে চাচ্ছে বুঝি?

ত চাইবে কেন? আসিই বলছি। দিদি বলিল।

চাকুও বাইতে হাজি—তবে আর কি! বাইবার সময়
না বলিয়া দিলেন, দেখিস্ সতে, পয়ের ঘেয়ে—।

টাংয়ের আলো যে অত নম্র হয়—কীবনে সেদিন প্রথম
প্রত্যক্ষ করিলাম।

কিরিয়ার সময় চাকু আমার হাত ধরিয়া লক হাতটা
দিয়া চলিতেছিল। হঠাৎ হাতে একটু টিপ দিয়া বলিল,
নতীশনা—তুমি চলতে পারছ না বুঝি? পা ব্যথা হচ্ছে?

মুখের বাঁধনাও তখন রাখিয়া গেছে। রাত অনেক।
পক্ষু সন্মুখ করিয়া বীরের মত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

আমি আঁতে আঁতে চাকর বাঁধার চুলের ভিতরে আঁতুল
চালাইতে লাগিলাম। তাহার বোব হয় ভালই লাগিল।
বলিল, কথা কহনা যে সতীন্দ্রা—আমার ওপর সেই
থেকে রাগ আছে বুঝি?

ভুক্ত চূপ করিয়া রহিলাম।

বুকের উপর হাত রাখিয়া আমার কেউ পরীক্ষা
করিলে বুঝিত, কৈশোরের সেটা এখন স্পন্দন—অস্থির
কৃত।

চাক চলিতে চলিতে আবার বলিল, আমার রাগ
কর সতীন্দ্রা—

হঠাৎ মনে হইল আমার ভিতরের নিরঙ্কুশ অঙ্গকারের
মধ্যে এক প্রচণ্ড বিজ্ঞেয় রেখা জলিয়া উঠিয়া সারাযেহে
পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল।

তাহার কাঁধের উপর হাত রাখিয়া হঠাৎ বলিয়া
উঠিলাম, আমার তুমি ভালবাস চাক?

চাক সুস্থের মার্জিত কণ্ঠে একবার চাছিল—আমার
মুখের দিকে একবার চাছিল। তারপর আমার হাতটা
নিম্নের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, আমার ওপর
রাগ করেছিলে?

কেমন হইয়া গেলার! এবং আর কোনও কথা
বলিবার পুর্বেই তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়া অনেকগুলি
চুম্বন করিয়া ফেলিলাম।

ঐখানেই থেব।

কতদিন চলিয়া যায়। মন্থের থাকিয়া সেখা পড়া
করি। কলসে ভাল ছেলে বলিয়া সুখ্যাতি পাইয়াছি।
কাঁকার ওখান থেকে টাকা আসে।

কতদিন যে গিয়াছে তাহার ঠিক রাখি নাই। বোধ
হয় বছর পাঁচেক হইবে। দেশের বাড়ী ঘর বিক্রয় হইয়া
গিয়াছে—সেখানে আর বাই নাই।

চাকর বিবাহ হইয়া গেছে আমি। কিন্তু সে কোথায়
আছে কেমন আছে তার কোনও খোঁজই রাখি নাই।

ভুক্ত দিন যায়। স্মৃতি কাপুসো হইয়া গেছে।

দ্বিতির মেলাবেসিতে বিবাহ করিয়াছি। কিন্তু চাকর
যে একদিন ভাল বাসিয়াছিল তাহা অস্বীকার করি নাই।
তাহার ভালবাসা আমত আমার কাছে তেমনি যত্ন!
কিন্তু অবস্থার করে যে ক্ষেত্র আমি অপরের।

আমিই কি ছাই সে বয়স দাবি জানিতাম যে মানুষের
পূর্ব জীবনের চপলতা আমার কোথাও দাগ রাখিয়া যায়?
এক একবার মনে হইত, এত বড় জীবনে গুরুত্ব কত
আসে যায়। কিন্তু সেটা যে কত বড় জুল—তা পরে
বুঝিয়াছি। ওদাগ একবারই পড়ে।

বিবাহের বহুদিন আগে দ্বিতি একবার বলিয়াছিল, তুমি
মিশ্র চাকর কথা ভাবিস—বলিয়া কাজে আসিয়া
মাঝার হাত বুলাইয়া আমার বলিয়াছিল, সে যে এখন
পরের হরেছে—তার কথা কি তাবে মে?—আমি খুব
ছোঁয়ে হাসিয়াছিলাম। সে হাসির অর্থ আমিও বুঝি
নাই।

বাক্—সত্যি ভাকারী পাপ করিয়া পসার রাখিয়াছে।
ভুক্তির যায়। হোমই যত্নর বাড়ী তাবের আড্ডা মনে।
আজও সেই উদ্বেগে বাওয়া।

অমন হোজের ডেম বোধ হয় অনেকদিন দেখি নাই।
রাতা দিয়া চলিয়াছি।

পাছতলার ওট যে জীলোক তাহা প্রথমে বুঝিতে পারি
নাই। কুঠবাড়িগ্রস্তের মত সুখখান্দা দাদা—তার কোমর
বধি নাই। মাঝার চুল নাই—ঠিক যেন বড় উড়িয়া
গিয়াছে। চোখ দুইটা যেথিত্তেই পাওয়া যায় না। শরীর
মত গলাটা সরু—অনায়াসে বধে করিয়া উড়িয়া আসি
যায়। বোবনের ছোয়াচ কোনও দিনই তার মেহে নাগে
নাই। কিংবা কেহ মিঙকাইয়া লইয়া শুধু কাঠখানা সখের
ঘায়ে ফেলিয়া দিয়াছে।—

আহা—

চলিয়া আসিতেছিল। সে বেশ হঠাৎ জাপিরা উঠিয়া
বসিল, ওহুদ—

কিরিয়া পাঁড়াইলাম। একটা ঢোক শিলিয়া বলিলাম,
কি বলনা—ওইখেন্ থেকেই—

ওহু পাঙ্—বলিয়া সে আমার কি চিবাইতে
লাগিল।

একই দম্বা হইল। নিকটে সরিয়া গিয়া বলিলাম,
কিছু চাই?

আশ্চর্য্য সেই মুখ সেই চোখ। মাথা নীচু করিলে
চোখ দুইটা যে পাশ দিয়া সেবা বহিত—ইহারও
জই; তেমনি তলী—সেই হাসি।

বসায়িতের মত মুখ দিয়া বাহির হইয়া পেল, কুনি
চাক—?

সে হাসিয়া বলিল, আমার চেসেম মুখি? বলিয়া
হঠাৎ উঠিয়া আমার পকেটে একটা চৌনা বারিয়া বলিল,
কিছু আছে?—চাকা-কি পরনা?

বিশ্বের উপর বিষর। বলিলাম, তোবার বাকী
তোবার—তোবার বাবার—?

সে বলিল, বাকী—আমি নি ত?—আজ্ঞা হুড়ি হুড়ির
দোকান আছে এখানে? দিন্না গোটা কত' পরনা—

চুপ করিয়া রহিলাম। সে আমার বলিল, কিছু থাকে
ত দিন না বাবু—কদিন খাইনি—বলিয়া দূর দূরিতে আমার
পকেটের দিকে চাহিল।

এদিক অদিক চাহিয়া বলিলাম, তোবার থাক' তুবি?

ওই যে ওই বাড়ীটার—বলিয়া আঙ্গুল বাড়াইয়া
একখানা বাকী সেবাইয়া বলিল, ওখানে কি কিছু হবার
যে আছে—হুড়ির মনে করে ওরাই কত জুজুরী—সেই
বাহক নিম্নেবের মনে ভিক্টিয়ে নেই—আমরা পেটে বিল
সেরে থাকি—এই না?

হাঁপ ছাড়িয়া বাতিলার। একজন বে একটা
লম্বাকর লম্বের বকের ভিতরটার খবু বকু করিয়া
উঠিয়াছিল তাহা বারিয়া পেল। তাহা হইলে পানল।

একটিলিকি লম্বল ছিল—ঠুনু করিয়া তাহার কাছে

কেনিয়া দিলাম। চলিতে চলিতে তুলিলাম, সে বলিতেছে,
মোট চার আনা?—দেখতে ভাল হলে আর চার আনা
দিত বোধ হয়—ওগো অ' বাবু ওনচ?—তোবার এ
সিকিটা বোধ হয় তেল—

আমি আর তুলিলাম না—কিন্তু খানিক দূর গিয়া
একবার পিছন কিরিয়া দেখিলাম, সে হাসিতে হাসিতে
সিকিটা বাড়াইতেছে। তারপর সেটা আঙ্গুলের খুঁটে
গেয়ে দিয়া বাধিল। আমার খুলিল, খুলিয়া কোঁচকে
রাখিল—কিন্তু দেখাম হইতেও খুলিয়া নিম্নের মূর্তার মধ্যে
চাপিয়া বসিল।

সবত কোলাহলের মাঝে নিম্নের মধ্যে একখান ডুব
দিয়া দেখি—সেখানে শুধু আমিই আছি—।

অল, মাটি, আকাশ—এসব হইতে সে বিভিন্ন। সে
তথু একা।

তবু মনে হয় সেখানে আর একটা কিছু আছে। মনের
মধ্যে মাঝে মাঝে সে মাথা ঢাড়া দিয়া ওঠে।

সবত হেনা-পাণ্ডনার মধ্যে মনে হয়—কোবার কি
একটা খেঁচু, বহিয়া গেছে।

হুইট চাহনি ক্রমে এক হইয়া মিলিয়া যায়। হুইট
হাসি দেখিতে দেখিতে একই ছবির মধ্যে ফুটরা ওঠে।

স্বপ্নের একটা আনন্দা খুলিয়া দেখি—জ্যোতিক মণ্ডলীর
তারে নীল আকাশটা খুলিয়া পড়িয়াছে। আর একটার
দেখি, পাণ্ডুর চাঁদের আলো—অবশ—নিখিল। বেশ
খাঙ্কিকার আর্জ রান হাসি।

ছেলেবেলা হইতে বাহাকে দেখিয়াছি,—স্বপ্ন দিয়া
বাহাকে চিনিয়াছি—তাহাকে চিনিতে আর এত সন্দেহ।
বিক।—শীত বছরের অশেষের বাহাকে তুনি ভুলিতে
বসিয়াছে তার অপরী তুবি। এমন নিখা অপর্যের নামে
অনন করিয়া দেখিন বসুপান করিয়াছিলে কোন্ লম্বার।

কিন্তু এখনও ত আমি তেমনি অজান। খুখার্ত

হালধা! হাটকে নিকল হইয়া খুঁজিয়া বেড়াইল—সেই বা কোথায়! যে আমার জীবনে আনিয়াছিল—সে চলিয়া গেছে—এই চুইই আমি। কিন্তু আমারই মুকের ভিতর যে পথটি গিয়া সে চলিয়া গেছে তাহা ত কই নিশ্চয় হইয়া গিয়া গেল না!

এই বাড়ীটার কথাই না বলিয়াছিল?

পতিভানের একটা ঘোঁরাড়—এইখানে সে?—হুন্
হুন্—বলিয়া চলিয়া আসিল।

তবে কোন্ বাড়ী?—সব তলাতেই ত এন্নি নারীর ঘেঁসা—

খুঁজছে থাকে বাবা?

কিহিয়া খেবিলার একটা বুজা। বলিলা, একটা পাণ্ডুলি খাকে এখানে—আন?

তবা থাকে বৈকি—বাও বাবা—বাও। তাই হোতলার কোণের বরখানা—বাও তাই বাহিরের সিঁড়ি দিয়ে—

উপরে উঠিল, কিন্তু বাহার আর গেলার তাহাকে পাইল না। না পাই কিন্তু বুড়ীটার চালাকি বুঝিল।

আবার একদিন।—সন্ধ্যার পরেই গিয়াছি।

সন্ধ্যার উপরে উঠিয়া দেখি—সে সব বর দোর ঘেল ভোজবাকীর মত বদলাইয়া গেল। বুঝিল—একই বাড়ীর ছুটি নরনা।—অপরিসর এবং অপরিকার একখানা বর। সোজের কাছে দাঁড়াইয়া বলিলা, কেউ আছে?

আছি—এস—এস। বলিতে বলিতে যে বাহির হইয়া আসিল তাহার দিকে না চাহিয়াই বলিলা, একটা পাণ্ডুলি খাকে এখানে—?

ও: আগুন—এই ঘরেই—

আঁগ, জুইই ত। এইচুইই আমার দুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল। নিজের সংজ্ঞাও যেন হারাইয়া ফেলিল। তাহার মূল্যবান আতরণ তলা হইতে আর চোখ নাবাইতে পারিল না।

সে হঠাৎ কি তাহিয়া বলিল, তোমার ঘেঁষেই সেদিন চিনেছিলুম। ওত বড়ই হয়ে গেছে!—আমার ঘোম দা আর মনেই পড়েনা?

আবার বলিল, অত রোমে আঁকাই ঘোঁরে কি? জেমে বেলা থেকে একেই ত এই শরীর!

বলিলা, তবে জুই পাণ্ডল হওনি?

পাণ্ডল বৈ কি—নৈলে এসব রক্তি পতি হবে কেন? তোমার অনেকদিন ধরে খুঁজেছিলুম—পাইনি—এসব রাজা মাড়াকনা বুঝি? বলিয়া আবার একটু হাসি। সে আলোর দিকে চাহিল।

বলিলা, এর চেয়ে মরে গেলে না কেন?

সে একবার আমার মুখের দিকে চাহিল, তাবশ্য মাথা নীচু করিয়া বলিল, জুইই বা আদ্যন্তে করনি কেন?

আর দাঁড়াইতে ইচ্ছা হইল না—হুন্ হুন্ করিয়া নীচে নামিয়া গেল। একটা কথা কানে আনিয়া বলিল, ও বাবু, বাবু, আগুনায় সিকিটা দিয়ে বাবু—

নারীর পায়ে লমকায়।

আমার মধ্যে বাস্তবায় যে ছুটি লজাপ ছিল তাকে লজ করিয়া দিলাম।

তবু হাসি আসে। চাককে যে ভাল বাসিয়াছিল—সে কি আনি? তাই বসি হর তবে সে ভালবাসা ত শেষ হইয়া গিয়াছে—পাঁচ বছর আগে! সব থেকে ত তাহাকে তাকাইয়া দিয়াছি।

অথচ কেনন করিয়া মনে আসে যে ভালবাসার অধিকার আমার নাই। নহিলে ভালবাসা যে আমার জুলিতে পায় বাহ—ভালবাসা বদলার—এ হঃসাহসিক করনা আমার বাখার আগে কেন? আমায়ই যে পরিমর্জন ঘটাইছে—সেইটাই আগল কথা।.....

সত্য কথা বলিতে কি—চাক আমার মনে বাগ কাটিল

দিলিরা আছে। কিন্তু পড়িতার উপর ত আমার স্নেহটি নাই। চারু সরিষাই গেছে ইহাই জানিরা রাখিরাছি— তবে আর তাহার এককালের প্রতি আকর্ষণ কেন ?

কতারা দিলিরা চারু সরিষা গেছে। কিন্তু চারুও যবে নাই, আমিও তাহাকে বস হইতে তাড়াইতে পারি নাই— ইহাই মত কথা।

আজ এই মত কথাটাই আমার পাইরা বলিল। তব পাইরা গেলাম। পাইবারই কথা।

মনে পড়িরা গেল—মানবহেতর সে বীতংস পরিপতি। সেই কুখ্যাত লুপ্ত কুণের হালি। তাহার কি কোনও ইঙ্গিত আছে ?

এ রাজ্য সে রাজ্যে ঘুরিরা বেড়াইলাম।

চোখের উপর আবার সফ্যার অন্ধকার বুলিরা পড়ে। আঁবারের গভীরতা দেখিলে ভর করে। কিন্তু আর আমি ইহাকে পরাভিত্ত করিব।

এদোক্তনের দাস্য করিরাই ত মামব-কীবনের বন্দন।

যোকানে উঠিরা পরমা দিলিরা। তরল আশ্রন পানিকটা গেলাসে ঢালিরা দিল। এক চুমুকে শেষ করিরা নাখিরা পড়িলাম। হুমিনিউও লাগিল না।

তুমুই মনে পড়ে নিজের বাড়ীর দিকে চলিরাছি—আর অন্ত্যায়ের মরুপ বৃক্কের ভিতরটা আসা করিতেছে। কক। এতদিন ঘুরিরা কেবল কীবনের নীরস সেনা-গজনার হিসাব পাইরাছি—কিন্তু সুখিত অতরাঙ্গার সাধারণ অপহরণ করিবার অধিকার আমার নিজেরই কি আছে ?

উপরে উঠিরা ঠিক সেই আঁরবার দাঁড়াইরা বলিলাম, আহ নাকি ?

নিজের মনেই একটু হাসিলাম,—বাড়ী বাইতেছিলান নে—

চারু তাড়াতাড়ি আসিরা বলিল, আজ আঁবার নে—? ওকি, হাইপান নিলে আসা হল বুঝি ?

উত্তর দিলিরা না। ভিতরে গিরা বিছানাটার ধারে

বলিরা পড়িতেই সে হাঁ হাঁ করিরা উঠিল, ওটাতে না—ওটা নোংরা—এই মারুয়ে বস—বলিরা তাড়াতাড়ি মারুয় পাতিরা দিল। আমি তাহাতে উঠিরা বলিলাম।

বলিলাম বটে, কিন্তু আর বসিবার শক্তি ছিল না। আড় হইরা শুইরা পড়িলাম। সে তাহা দেখিরা একটু কীদ হাসি হাসিল।

কতকণ পরে অন্ধকারে লুপ্ত কিরাইরা ডাকিলাম, চারু ?

কি মজীদ হা ?

আঁবার মাগ করবে ?

আঁবার উত্তরে নীরব। সে নীরবতার ভাল বুঝি বুঝিরা পাতিরা বার না।

আমি পুনরাব বলিলাম, বল, কর্ণে কিনা..... কার মতে ? এ-সব কার মতে বল ত ? বলিতে বলিতে মহলা উঠিরা বলিরা বলিলাম, আমি তোঁবার তেমনি করে সেথতে চাই—তেমনি হুন্দর ফুলটির মতন—তোঁবার শারে পড়ি বল—বল চারু ?

সে তাড়াতাড়ি সরিরা গিরা একটু হাসিরা বলিল, ওকি বক্তৃতা করছ নাকি ! বলিরা তৎক্ষণাৎ কাঁহার উদ্দেশ্যে ফুৎ করে একটি প্রশ্নাম করিরা মহলা অত্যন্ত গভীর হইরা কহিল, যদি তেমনি না সেথতে পাও ?

আঁবার চুপ করিরা রহিলাম। একটু পরে আঁবার ডাকিলাম, চারু ?

চারু লুপ্ত ফুলিল।

মনে পড়ে ? কিরা মশবীর কথা মনে পড়ে ?

পড়ে টৈকি—সে পাগ্লাম্বী কি ভোলবার ?

পাগ্লাম্বী ? বলিরা তীরবেগে আমি উঠিরা বলিরা বলিলাম, আজই হরত পাগ্লাম্বী করছি চারু, কিন্তু সেহিনকার পেটা মতি। আজ তোঁবার হরত তুলতে পারি, কিন্তু সেহিনকার সে চারুকে তুলব না—তুলতে পারব না। দ্বিধা নব চারু—একথা আঁবার দ্বিধা নব—

আঁবার শুইরা পড়িরা বলিলাম, চারু ?

কি ?

তাঁহার সকল কর্তব্য তুলিয়া একটু চুপ করিয়া
রহিলাম। তাঁরপর বলিলাম, তোঁহার অস্থব বুঝি ?

সে একটু নীরব থাকিয়া বলিল, অস্থব ত অনেক দিন
বেকেই—মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে—কদিন আবার বেড়েছে—
রক্ত! কি বে বলিব কিছু তাঁহিরা পাইলাম না।
তাঁরপর বলিলাম, চল, আমার ওখানে চল,
যেখানে কেউ নেই—বলিরা উঠিরা ঘেরালে তৈলু বিরা
বলিলাম।

চাক আঁচল দিরা চোখ মুছিল—মুখে কিছুই বলিল না।
তাঁহার পর উত্তরেই নীরব।

কখন বুঝাইরা পড়িয়াছিলাম জানি না।

বুঝাইরা বুঝাইরা বেশ টের পাইলাম অতি হয়ে, অতি
গতর্পণে চাক আমার মুখ মাঝা দুইরা মুছিয়া বাতাস
কহিতেছে—

আমল কথাই বলিতে তুল। আমার জীৱ নাম ইন্দু।

সে আরই বলে, আজকাল ওই ইন্দরের পাড়ায় বাঁধরা
হয় না কি? অমন পরমা নাই বা হল? শেষকালে কি?
হাত ছাড়া হবে? আমি বলিরা কেলি।

আমায় ইঙ্গিত বুঝিতে পারিরা সে হাসিরা আঁশ্বন
হয়। বলে, আমি গৌ জানি—চাকত তার নাম—পকেট
খইরে তার নামের ছড়াছড়ি—বলিরা হাসিরা কেলি।

কদিন হঠাৎই চাকর অস্থবের বাড়াবাড়ি—বন্ডার
বোধ হয় শেষ পরিণতি!

চিকিৎসার ক্রটি করিলাম না, কিন্তু কোনও ডাক্তারই
জবাব দিল না।

কাছে অব্যবহৃত রক্তের ছুটাছুটি করিরা বেকাই।
কিন্তু কোনও উপায়ই খুঁজিরা পাই না।

তাঁহার কাছে বাই কিছু বলিতে পারি না। কিরা
বলে, তুলিরা চোখে জল আসে।

ওঁহার হইতে হু'একটা কথা কানে আসে, পছন্দে
বলিহারী বাই—বেশ হাড়পিলে—

খুঁট—খুঁট করিরা বরজার কে আঁবাও করিল।

মা কেউ নয়। একটু নিঃশ্বাস কেলিরা নিঃশ্বাস
মনেই হাসিলাম। ডাক্তারী অভিজ্ঞতার আনিহাতি,
শেষ রাত অবধি আঁগিরা চিকিৎসা করিলে এমন অনেক
ভৌতিক কাজ ঘটে।

আবার—খুঁট—খুঁট—

হু' হ'ক সে—বলিরা মুড়ি দিরা বালিশের ভিতর
মুখ ভাঁজিরা বুঝাইরা পড়িলাম।

সকাল বেলা গোপনীয় তুলিরা বন্দন বাহিরে আনিলাম,
দেখি আমারই হালালে লোকজন জড়ো হইরা গিয়াছে।

ইন্দু বলিল, ম'রে গেছে অনেকজন। আর দেখে কি
হবে? যত মরণ এই থাকীতেই—

বিস্তৃত বীভৎস দৃশ্যখানা—তলু চিনিতে তুল ল
কি? কলু বিরা মাটিতে রক্ত পড়াইরা আঁগিরয়ে।
তাহাতে বিড় বিড় নাহি। চোখ হুইটা ঘোলাটে।

ডাক্তার কেবালে এসেছিল—আহা—সবুজ মইল
না—। কে একজন বলিল।

সমুখের দিকে জাকাইরা রহিলাম। তাঁরা বাঁকীটার
মাঝার উপরে প্রত্যন্তের আকাশ কখন পাখুর হইরা
গেছে—বর্ষাধীন, বৈজ্ঞান্যধীন, অর্ধধীন!

এইখানেই আমার এ কাহিনীর শেষ নয় কি?

চন্দ্রনিকা

শৈলবনের সরসীতটে

শ্রী অভুলপ্রসাদ সেন

তোম শীতল কোলে কুলে নে আঁমার ।
তোম মেঘে-ডাকা পাখী-ডাকা স্ত্রাবল আঁমার ।
হেথা তোম বিজন বনে, হাসে কুল আপন মনে ;
কেউ তারে ঘের না বাধা বিচ্ছেদ-বাধার ;
হেথা মাই বাঁচার বাধা, মাই পয়ের বলন সাধা ;
হেথা পান সাহে পাখী স্নেহের হেলার ।
পাখাণের বক-বক্সা, সরসী মেহতরা ;
কুলেতে কুলের বিধান বিটপীর ছায় ;
হেথা তোম বনের গাওরা, মতীন ঐ পাখীর নাওরা,
হেথা তোম মুখল হাওরা—যোর সকল ভূলায় ।
স্নেহের কুলবলে, নীরব বেগু-ভঞ্জে,
কে বেন ডাকে আঁমার—আর, আর, আর !
তারই সনে থাকিব হেথা, চূড়াব যোর সকল বাধা ;
চুপি চুপি কভই কথা কব ছন্দার !

—উত্তরা, ডাল, ১৩৩০

চুপ চুপ

বীরবল

সেদিন বঙ্গবাসীতে দেখলুম, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যো-
পাচার লিখেছেন যে, আজকাল মুখ কুটে কোন কথা
কলা একরকম অসম্ভব হয়ে পড়েছে। কেউ যদি এমন
কোনও কথা বলতে উত্তম হয়, বা পলিটিক্সের মানুষটি
হয়—তাহ'লেই চারদিক থেকে বিজ্ঞ পলিটিক্সিয়ানরা
বলে ওঠেন, "চুপ চুপ।"

পলিটিক্সিয়ানদের বন্ধনই হচ্ছে,—কাউকে এমন কোনও
কথা বলতে না দেওয়া, যা তাঁদের কথার পুনরাবৃত্তি নয়।
যাহুবে যাকে গবর্ণমেন্ট বলে, সে বস্তু পলিটিক্সের একটা
অঙ্গ বই আর কিছুই নয়, এবং প্রকৃতপক্ষে সব চাইতে
বড় অঙ্গ। আর সকল দেশে সকল মুখে গবর্ণমেন্টের
প্রবাস হচ্ছে,—নীমবস্তার উপর প্রতিষ্ঠিত ও প্রবৃত্ত হওয়া।

আর গবর্ণমেন্টের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার উদ্দেশ্যে
দেশে যে-সকল পলিটিক্যাল মন্য গঠিত হয়, সে সবও মৈত্রিক
বিহীন গবর্ণমেন্টের হালচাল অবলম্বন করতে বাধ্য ; কারণ,

সে সব সন্ধ্যার উদ্দেশ্য হচ্ছে, একদিন না একদিন গবর্ণ-মেন্টের দ্বারাভিষিক্ত হওয়া। সুতরাং এমন কোনও কথা তাঁরা কাউকে বলতে দিতে চান না, যাতে ক'রে তাঁদের চলতি পথে বাধা পড়ে।

এইটাই যে পলিটিক্সের সর্বাঙ্গীন ধর্ম, সে কথা বহু বাকিরাজেলি আজ পাঁচশ' বৎসর আগে ব'লে গিয়েছেন। তিনি বলেছেন যে, যে পলিটিকিয়ানের দল একদিন গবর্ণমেন্ট হবার আশা রাখে, তাঁদের জানা উচিত যে, লোকসভ তাঁরা উপেক্ষা করতে বাধ্য, এবং সে সত্ত্বেই হলে বলে কোণে সেপে দেবার চেষ্টা তাঁদের অবশ্যকর্তব্য। এতে তার পেলে তাঁরা কখনো শাসনকর্তা হ'তে পারবে না। কারণ, শাসনকর্তার কামই হচ্ছে জনসাধারণকে শাসন করা, তাঁদের সঙ্গে কোন করা নয়। বাকিরাজেলির মতামত এখানে অসাধু ব'লে গণ্য। কিন্তু তাঁর দুর্নীতির কথা জানতে যে লোকে শোনে তার কারণ, সে সব কথা একেবারে অগত্য নয়। অপরকে চুপ করবার হুঁস একমাত্র পলিটিকিয়ানরাই খেন না। যেমন এক দলের লোক যাকোব মোহাই দিয়ে অপরদের মুখ বন্ধ করতে চান, তেমনি অন্য দলের লোক, কেউ বা নীতির মোহাই দিয়ে, কেউ বা ধর্মের মোহাই দিয়ে আশ্রয়ের টোটে টোটি দিয়ে থাকতে আসেন খেন। অর্থাৎ মোহাই পৃথিবীর কোনও একটা মহৎ ব্যাপার নিয়ে কথার ব্যবসা খোলেন, তাঁরাই কথা-বক্তাকে একচেটে করতে চান। কারণ এ তার তাঁদের মনের ভিতর ঢকিণ দাঁটা আগে যে, কে কোবার কোন সত্য কথা কন্ করে ব'লে ফেলবে, আর আমরা তাঁদের ব্যবসা মারা যাবে।

এ প্রকৃতির সঙ্গে বগড়া করা হ'বা, খেনমা এটা হচ্ছে মানুষের একটা আদিম প্রকৃতি। আমরা কি মনে হ'বেলা ছোট ছেলেদের বলি নে—“চুপ চুপ”? আর তার কারণ কি এই নয় যে, তাঁরা অসহ্যে অসহ্যে এমন সব সত্য কথা ব'লে বসে, যার দ্বারা আমাদের বিশেষ পড়তে হয়?—সত্য কথাটা যে সারাস্বক, তা খিনিই ছোট ছেলে নিয়ে খব করেছেন, তিনিই আসেন।

এখন আমাদের মধ্যে যদি এক দল এমন বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোক থাকেন, যারা আর সকলকে কী-জানহীন ছোট ছেলে বলে মনে করেন, তাহলে তাঁরা উঠতে বসতে আমাদের সুখে হাত দিতে বাধ্য, কেননা তাঁরা পরম কৃপাবশতঃ লোকহিতের জন্য দল গড়তে বাধ্য। আর যারা দল বাঁধেন, তাঁরাই তাঁদের মত-মতকে শৃঙ্খলিত করতে বাধ্য, এবং যে মত তাঁদের মত শৃঙ্খলে বাধা পড়ে নি, তাকেই উচ্ছ্বল করতে বাধ্য। দল বাঁধাটাও মানুষের একটি আদিম প্রকৃতি, এতাদের মনস্তত্ত্ববিদরা যাকে বলেন herd instinct; এ মনোবৃত্তির পরিণত সর্বপ্রকার জীবের মধ্যেই পাওয়া যায়। মানুষ যাকে বলে দল, সে মত হচ্ছে পশুরা যাকে বলে “পাল”—তাঁরাই মনব সংহরণ।

সুতরাং “চুপ চুপ” আদেশে আর কারণ কোনও নহি নেই,—সেই অসংখ্য লোকের ছাড়া, যারা নিজের আশ্রয়কে কোনও প্রকার বলের অধরে বিলীন করতে পারে না। এ প্রকৃতির হ'বন জন লোক সব দেশে সব মুখেই থাকে। আর তাঁরা সব বিষয়ে সত্যকথা বলবার জন্য লালিত। এ প্রকৃতির লোকদের সব দলের দলপতিরা, আর সেই সঙ্গে তাঁদের অনুচররা চিরকালই তার করেন; অন্ততঃ তাঁরা এ তরফা পান না যে, এরা দেশকাল বিবেচনা ক'রে কথা কইবে, বরং তার পান যে ছোট ছেলের মত বধন বা মনে হয়, এরা তাই ব'লে বসবে। এ আশ্রয় অশূলক নয়। যে সত্য কথা বলতে চায়, তাকে যে কথা বেপরোয়াভাবেই বলতে হবে। সত্য কথার কলাকী কি হবে, সে কথার বিচার করতে বললে কথা বলা যায়, কিন্তু সত্য বলা যায় না। সত্যের একটি বস একটু বসলে মিলে দাঁড়ায় এই যে,—মানুষের সত্য কথা বলবার অধিকার আছে, কিন্তু “না কলবু কহাচন।” “যোগ্য বদ বাক্যানি সত্যং জ্ঞাত্ব। ধনজর,—” এই আশ্রয় শিরোধারী করবার যার সাহস নেই, তাঁর সত্য কথা বলবারও অধিকার নেই। এত প্রমাণ লক্ষ্যের বিজ্ঞানের পাড়ার পাড়ার পাড়ায় যায়। পাড়

পলিটিক্সই বল, ধর্মই বল, ও দুয়ের কোনটাই দর্শন-বিজ্ঞানের অবিকারবহির্ভূত নয়। সুতরাং বীর ইচ্ছে তিনিই নিজের বিভাবৃদ্ধি অল্পসারে বা সত্য বলে মনে করেন, অবশেষে তাই বলতে পারেন, যদি না তিনি কোনও দলবলের চোখ-রাশানি অথবা চোখ-ঠাঙ্গা দেখে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েন। অর্ন্তক পেশাদার অভিনেতা আমাকে একবার বলেছিলেন যে, রত্নকে উঠে দর্শক-শ্রেণীকে বীষর মনে করলেই নির্ভয়ে কুড়িলে act করা নয়। কথাটা যদি সত্য হয় তা, আমার মতে একবারে তেবকরা যদি দলকে herd বলে চিন্তে পারেন, তাহলেই তাঁদের কলম কুড়িলে চলবে।

সে যাই হোক, “চূপ চূপ” আবেশটা আত্মকালকার মিলে খানিক কট্টিন, এবং খানিক সত্য কি না, সে বিষয়েও সন্দেহ আছে।

বৈষ্ণবরা বলেন :—

“বিবর-বালিলে আলিন্ রেখো,

রেখো বেস পুনারো না।”

আমরা বেশকিছু শিক্ষিত সন্তানরা গোটাঁকতক পলি-টিকাল বুলির বালিলে আলিন্ রাখতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। আর সেই ক্ষুদ্র ছদ্ম আসে সেই বুলির বিরুদ্ধে কেউ কিছু বলতে গেলেই সন্তান লোকেরা অমনই তাদের মিউজিক করে বলতেন “চূপ চূপ”।

কথা কইলেই যে সকলের ঘুম ভেঙে বাবে। আর আলাদিক লোকেরা এ কথাও আমাদের বুঝিয়েছেন যে, এ ঘুম যে-সে ঘুম নয়, একবারে যোগনিদ্রা। আমরা যারা বিদ্বান্ করি নি যে, শিক্ষিত সমাজ যার দেহতে সেখানে ব্রহ্মাণ্ডে গিয়ে পৌঁছবে, আমরাও বেশ কিছু উচ্চ বাচ্য করি নি, কারণ আমরাও যে দেশের লোকের যোগনিদ্রা ডাকানো আবারের মত ক্ষুদ্র ব্যক্তিদের পক্ষে অসমর্থ।

তারপর একদিন মুসলমানদের এক থাকার হঠাৎ আমাদের ঘুম ভেঙে গিয়েছে। কলে আমরাও বেশির ভাগ লোক একদা হতভম্ব ভাবে চোখ রগড়াচ্ছি, আর

জনকতক ঘুমের ঘোরে সেই সব পুরানো বুলিই এলোমেলো-ভাবে আঁড়ড়াচ্ছেন। এ অবস্থার দীর্ঘের দস্তরমত চোখ খুলেছে, তাঁদের মনে নানা কথা উঠর হচ্ছে। এ সময়ে “চূপ চূপ” বলার দার্ঘকতা নেই। যারা আগে উঠেছে, তারা সে আবেশ মানবে না। আত্মকের মিলে বীর মিলের মনের কথা বলতে পারেন, তাঁদের কথাই আমরা শুনতে চাই, আর তাঁদের কথাই ধোনবার যোগ্য। তারা কথা কইতে আরম্ভ করলে, চূপ-চূপ-গুগলিয়ারও চূপ হয়ে বাবে। আর এ কাল লেখকেরা নির্ভয়ে করতে পারেন। সব কথা ল্পট করে বলাকওয়ার কলে, অস্বাভাবিক তারিখ এসিয়ে না আত্মক, অতঃ পিছিয়ে বাবে না।

—সবুজপত্র, আখিন, ১৩০০

মায়ার বীধন

শ্রী মহেন্দ্রেন্দ্র রায়

বহুবাক্য প্রিয় পরিজন, আত্মীয় বন্ধন, এমন কি রাজার সেই লোকটি—বাহার খুব হইতে আমার সবচেয়ে ছোট্ট মিলি কথা বাহির হয়, আর যেনওয়ে ঐশনের স্রাটিকর্ষের সেই বোঁড়া তিখারীটা—যে আমাকে কেহাণী হওয়া সবেও রাজাসাহেব বলিয়া অভিযান করে, ইহাদের কাহারো মুহূর্ত্ত কামনা করিতে পারি না; ইহাদের অপসারণে অসামান্য চেষ্টা আসিয়া আঘাত করে। আমার নজর অমল কামনা করিতেও মন সবাই উত্তর। আত্মীয় অদাখীরের এ এক মিসারূপ বিরোধ।

যে-কেহ আমার আত্মীয় সে আমারই আত্মপরিচয়ের তাহার মধ্যে ল্পট করিয়া তুলিয়াছে, সম্ভব হইতে দিয়াছে, আমাকে সে আমার ক্ষুদ্র কৃপ হইতে বাহির হইয়া হাত-পা ছড়াইতে দিয়াছে, আমাকে ব্রহ্ম করিয়াছে, অজ্ঞাতের রাজ্য হইতে পরিচয়ের রাজ্যে একটী করিয়াছে, আমার

চোখের লম্বে আমার রূপকে তুলিয়া ধরিয়াছে। আমার নিকটে আমার যে পরিচয় নাই, ঐ আত্মীরদের রূপের আমার সে পরিচয় এই বিশ্বদগতে চলিয়া-কিরিয়া কেড়াইতেছে। এ আমার এক বড় আশ্বস্তাদ।

যে আমার অনাত্মীয় সে হয়ত আমার সবকে নিতাই উদাসীন। সে আমার অতিথি বিদ্যুতির পথে একখানি নিশ্চল প্রাণীর মত দাঁড়াইয়া আছে; সে আমার আঘাত করে না, কিন্তু ব্যাধাত জন্মাইতে তাহার একটুকু অবহেলা নাই। আর যদি সে উদাসীন না হয়, তাহারও যদি আমার সবকে কোনো চেষ্টনা জাগে সে আরো সাংঘাতিক। যেখানে আমি স্থান চাই সেখানে মিয়া সে জুড়িয়া বসিয়া সংগ্রাম করে, আমার হাত-পা কাটিয়া পর্ব করিয়া সে তাহার প্রসার সন্ধান করিতে থাকে।

তাই যে-কোনো আত্মীরের মরণে আমারই আংশিক মরণ হইয়া যায়। বাহার চোখের দৃষ্টির মধ্যে আমার একটি বিশেষ পরিচয় জাগিয়া থাকে, তাহার দৃষ্টির আলো যেদিন নিবিয়া যায় সেদিন আমি আমার পাওয়া আশিকে হারাইয়া ফেলি; মরণ-মহাসাগরের নিম্নর তরঙ্গরাশি আমার আত্মপরিচয়ের এ দীপকটিকে গ্রাস করিয়া আমার কুন্ড করিয়া ফের। তেমনি অনাত্মীরের মরণে, শত্রুর সংহারে আমার পরিচয়-লাভাভ্যাস স্থাপনের পথটি নিরুপগ্রহ হইয়া বসিয়া আনন্দ পাই।

আত্মীয়-অনাত্মীরের প্রতি আমাদের মনোভাবের বর্ণকথা এইভাবেই একদিন তুলিয়াছিলাম এবং বুঝিয়াছিলাম।

কিন্তু এই যে হাজার জনের মনসার এবং দৃষ্টিতে আমার হাজার রকমের বন-লোকানো পরিচয়ের প্রচার ইহা কি সত্য সত্যই আমার পরিচয়? যদি আমারই পরিচয় অমন করিয়া তাহারের মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে বলিয়া জানি, তবে শত্রুর প্রতিবাদে ও লাঞ্চার আমার এত শকা এবং মনঃপীড়া হয় কেন, সেই প্রশ্নটিই মনে জাগিতে থাকে।

আপনাকে স্বন্দর বলিয়া আমি না, তাই হাজার

চোখের দৃষ্টিতে আপনাকে স্বন্দর বলিয়া ধরিয়া উগ্র নৃকতা অস্তরে বিরাজ করিতেছে। আপনার পরিচয় হয়ত আমার অন্তরে কিছুমাত্রই নাই, কিবা বা আরে তাহা হয়ত কেবলই গোপন রাবিবার প্রয়াস আমার, তাই কেবলি আত্মীরের মুখ প্রাণসার আপনাকে গোপন করিয়া রাখিতে চাই। শত্রু আমার সত্যকে গোপন রাখিতে ফের না; তাই তাহার অতিথি আমার পীড়াদায়ক হইয়া উঠে।

বাহা শোভন ও তুলন, বাহা প্রভা এবং প্রাণসার, বাহা কিছু মনোমোহন ও কৃত্রিম তাহার মধ্যে আমি আপনাকে স্থাপন করিবার প্রয়াসী, কখনো জানিরা, কখনো না জানিরা। তাই লোকজতির মধ্যে মন একখানি বাহা পড়ে। চোখের প্রাণসার দ্বারা পুরীতে আমি আপনাকে সজাট করিয়া রাখিতে চাই; কিন্তু মনে মনে মন জো জানে যে উহা দ্বারা পুরী মাজ। গোপনের মাল তবু আত্মপরিচয়ের নাম লইয়াই দাঁড়াইয়া আছে। তাই শত্রুর আর শেব নাই, তবু আর কাটে না, আত্মীরের বন্ধন আর অনাত্মীরের বন্ধন কোনোটাতে বোটে না।

কি যে আমি, তাহার সন্ধান করি না। সত্যকে পাশ কাটিয়া রাখার নৃকতার দিন কাটে, আর কেবলি মনে বোকাই, না, না শুই তো আমি। যা বলে আমি স্বন্দর, প্রিয়া বলে আমি দেবতা, বন্ধ বলে আমি প্রিয়, সোহে বলে আমি মহৎ—তাই তো আমার পরিচয়। তবু মন বুঝিতে পারে না যেন। কে যেন ঐ সমস্ত উক্তিয যিকে চাহিয়া চাহিয়া তপস্বীর মত মুহু মুহু হাসে আর বলে, “হঁ!”

আপনাকে আপনি দেখিতে যেন বড় ভয় পাইয়া বাই; তাই আর-সবাইকে বলি, ‘তোমরা দেখিরা আমার বলিয়া যাও আর আর—যদি কখনো বলিও না। আত্মীরের বন্ধ কখনো বলে না; কিন্তু বলে না বলিরাই যে বড় ভাল আছি তা নয়। বরং বলে না বলিরাই আরো অবজ্ঞিতে পাইয়া যবে। কিন্তু এ ভয় কেন? যাহাকে নিজের পরিচয় লিখে লইতে এত ভয় পায় কেন?

তাই বুঝি মাহুয চূপ করিয়া থাকিতে চায় না, নির্জনবাস করিতে পছন্দ হয়?

হা হা সত্য তাহার প্রকাশ নিঃশব্দ। সে অকুণ্ঠিত। আমি আমাকে বাহা বলিয়া অন্তরে অন্তরে জানিতেছি, নিরন্তর তাহা আমি প্রচার করিতে কেন তবে এতখানি স্তব্ধিত গম্ভীর আর ভীত হইয়া পড়ি? আর কেউ বা যদি সে কথা বলে তাহাতেই বা এত বিহ্বল হইয়া পড়ি কেন? শব্দ বলিয়া তাহাকে তখন কেনই বা প্রচার করিতে থাকি? যদি কেউ মিথ্যাই বলিয়া থাকে তাহাতে ত আমার চকল ও উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িবার কোনো কারণই থাকে না। শব্দ কোনো না কোনো ভাবে আমি বাহা গোপন রাখিতে চাই তাহাকে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে বলিয়াই তাহার উপর চট্টা উঠি, বলি, ও শব্দ, অর্থাৎ ওর কথা তোমরা কেউ বিশ্বাস করিও না। কেন এই সত্য-ভীতি? কি সে মিথ্যাবাদী আমাদের পাইয়া বলিবারে বাহাতে পরস্পরের কাছে আমরা আপনাকে অনাবৃত করিতে পারি না?

ঐতিহ্য কাহিনী বেশকালে মাহুযকে ভীতির জালে বাঁধিয়া রাখিবে, কথাটা ভাবিতেও আশঙ্ক্য লাগে। ঐতিহ্য পথ সুক্তির পথ, মিলনের-পথ, সে-পথ ভীতি-কণ্টকিত হইয়া উঠিল এ এক অদ্ভুত ব্যাপার।

অন্তরে অন্তরে আমরা আমি মাহুয, মাহুযের বৃহত্তর কোনো সত্তাকেই ঐতিহ্য অর্থাৎ দেহ, তাহার স্বর্ল বহন মাহুয চিত্তকে নয়। ইহা আমি বলিয়াই ঐতিকারী হইয়াও আমরা পরস্পরকে ভয় করি, গোপন করি আমাদের যেখানে দৌরল্য, যেখানে বীধন। কামের হাতে আমরা ধরা পড়িয়া আছি, সেই কারণেই সেই কথাটি গোপন, বৃত্ত লীচতা হেতু তাহা সে-সবের মধ্যে ঘন আছে, তাই তাহা গোপনীয়। অন্তরের না-আমি সে কোনো মলমল। মর্যাদাবোধ মাহুযকে তাই সেই মর্যাদা মাহুয রাখিবার অক্লান্ত চেষ্টায় গোপনভাবের এবং মিথ্যাকারী করিয়া তোলে। যে সত্যের মধ্যে তাহার মর্যাদা তাহাকেই সে প্রদর্শিত করিয়া চক্ষিতে থাকে।

আমি বাহা আমি সেই সেই মিথ্যাটাকেই মাহুয সজা করক, সন্ধান করক, আর সেই সন্ধান প্রজ্ঞা এবং ঐতিহ্য আমি চোখের মত হরণ করি এত বড় অসত্য কাহিনী, এতখানি অস্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষাও তখন মাহুযের দৃষ্টিতে সহজ চৈকিতে থাকে। অপভ্রংশ এই বাহার বীধন পড়িয়াছে আমাদের চিত্তে। এই অপভ্রান্ত প্রজ্ঞাশক্তি কখনো আমি আমার বলিয়া অকুণ্ঠিত চিত্তে গলায় পরিয়া বাহির হইতে পারি না, তবু ইহাকেই অক্লান্ত কঠিনতার দ্বারা কেবলি ভাল পরিচয়ে বন্ধনের ব্যবস্থা কামিয়া বলিয়াছি।

এই যে বীধন—ইহা কাটিবে কিসে, কেমন করিয়া,—অন্তর যে এ প্রশ্নটা কখনো কখনো শূন্যপানে চাহিয়া কাহাকেও দ্বিজাগা করে না তাহা নয়। আর সে প্রশ্নের উত্তরও পাই কখনো কখনো। বধন কোনো মাহুয তাহার সখ্যানি-আপনাকে কখনো কখনো হারান ফুসাহনে ব্যস্ত করিতে থাকে তখন তো তাহার মধ্যে বাহা দেহ, বাহা সুপিত, তাহার কথা শুনিয়া তাহাকে বুণা করিতে যদি না। তাহার সেই অকুণ্ঠিত আশ্রয়প্রকাশকে প্রজ্ঞা করি, তাহাকে আশ্রয় ভালবাসি। কেন? সে যে আমাদেরই অন্তরের ভীত কাহিনীটিকে ব্যস্ত করিতে থাকে। সহজ হইবার, সজা হইবার, অকুণ্ঠিত হইবার, মুক্ত হইবার পথটিকে সে তখন একেবারে সোজা চোখের সামনে ধরিয়া দেয়—তাই তাহাকে ভালো লাগে। মাহুযের বাঁটি আশ্রয়বদী তাই এতখানি পূজা পায়, আমার মাহুযের জীবনমুতির মিথ্যা বর্ণিত এই মাহুযকে বিদ্রূপ করিয়া তোলে। সোজা পথটি তো সেই মাহুয দেখাইয়া দেয়, তবু তো সেই পথে পা কেনিতে পারি না। পথ পড়িয়া থাকে, আমরা ভীত চিত্তে পথ হইতে সরিয়া পড়াই।

কারণ পথে নামিতে হইলে একটা জগৎকে ভাঙিতে হয়। আমার মিথ্যা মানের গালগা দিয়া যে বৃত্তলী বৃত্তি করিয়াছি সেই আমার মিথ্যার জগৎটিকে ভাঙিয়া দিয়া একেবারে কাঙাল হইয়া সুক্তির পথে নামিতে হয়—বড় ভয় করে। তাই আপনি না আগিয়া, চোখ না মুদ্রিয়া, পা না ধাক্কাইয়া কেবলি কোন্ কান্দরা তপনবানের পারে

তব আঁতড়াইতে থাকি, আর আনা করিতে থাকি যে, অকস্মৎ এফেব্রারে আশাদীনের প্রদীপের বত কোন একটা সৈব আসিয়া আমাদের চিত্তকে হুতির আগোতে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিবে। কেবলি তাই ভগবৎ-রূপার লছন, অকীর সাধনার ও পুরুষকারের চেষ্টায় তাই একান্ত অভাব। কলে, পা না বাড়াইলে যে পা নড়ে না, আর বলিয়া থাকিয়া যে পথ হাঁটা যায় না, এই সত্যটাই নিতুল-ভাবে প্রমাণ করিয়া এই মানবদীপনের পরিসমাপ্তি ঘটে।

যে-বিখ্যাত বিপুল অশ্রুটি আমরা গড়িয়াছি, আপনায় যত্নমাত্সের চেতনা দিয়া বাহ্যকে জড়াইয়া ধরিয়াছি, তাহাকে কাটাঁইবার দারুণ কেননা জাগিবে কবে? কবে কল্পখানে অস্তরাত্মা 'আর পারি না' বলিয়া এই যাবার বাধন ছিঁড়িয়া বাহির হইয়া যাইবে?

—উত্তরা, ডায়, ১০৪০

ডক্টরিস্তৃত্ব

মার্গ ট রবার্ট এডামসন্

যেকার ত্রিবি-হীসপাতালের দ্বিতীয় চিকিৎসক হইয়াছিলাম বার নয়। যে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে ছিলেন তাহার মধ্যে ১৮২১ খৃষ্টাব্দে ডক্টরিস্তৃত্বের জন্ম হইল। কিন্তু তখন কে জানিত বাট বছর পরে তাঁহার দৃষ্টদেহ অসুস্থ হইয়া পেট্রোগ্রাডের সমাধিক্ষেত্রে চলিল হাকার মর-নারী সমবেত হইবে। বংশধরিক রাষ্ট্রের আজ তাঁহার উদ্দেশে নৃতি তত্ত্ব নির্বাহ করিয়াছেন।

কমতালী ঔপতানিক ও হুন্স সমালোচক হেরেব্রকোভ্‌স্কি ডক্টরিস্তৃত্বকে "প্রকট" এবং ততোধিক বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন,—আবার ত্রাত্তলের কাছের তিনি অংশেজিত, রাষ্ট্রীয় বিধিব্যবহার বিদ্রোহীরূপে যেখা দিয়াছেন। তাঁহাকে লোকে দার্শনিক ও জীবন্ত অধ্যাত্মতত্ত্বের অধিকারী বলিয়া স্বীকার করিয়াছে,—আবার পোর্কির প্রব্রের উত্তরে হুন্সগর্নী টলটর বলিয়াছেন, "তাঁহার রক্ত-বানের প্রতি কণাতে তিনি বিদ্রোহী;—তাঁহার অহুত্বিত্ত্ব শূন্য নিবিড় এবং প্রবল, কিন্তু চিত্তাশক্তি বড় দুর্বল।"

সাধারণ পাঠক এই সমস্তার সমাধান, এই প্রবেশিকার

উত্তর কেমন করিয়া পাইবে? আজ সমস্ত ইউরোপবর্ত জড়িয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া সাহিত্য-সমাজে প্রবল ধ্বংস উঠিয়াছে,—কেহ বা তাঁহাকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম ঔপতান-কারদিগের আসনে বসাইয়া স্ত্রীতি ও প্রজ্ঞা নিবেদন করিতেছে, আবার কেহ বা তাঁহাকে অহুত্বপ আত্মরিক্ত সহকারে অবজ্ঞা করিতেছে।

ডক্টরিস্তৃত্বের জীবনী ও চিঠি-পত্র আন্দোলনা করিলে দেখা যায় যে ১৮২১ হইতে ১৮৮১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তাঁহার জীবন-যাত্রা এই দুর্দীর্ঘ বাট বৎসর কালের উপর দিয়া অনেক ঝড়-ঝড়া অনেক বুলিগাত হইয়া গিয়াছে, কত অগুণ, অর্ধগুণ অংশ-ভরসা, কত বিচিত্র যন্ত্র, কত বিরাট কীর্তি দ্বারা ইহা চিহ্নিত হইয়া আছে। ইয়াক্‌হাউ তাঁহাকে ভালো করিয়া জানিতেন; তিনি বলিয়াছিলেন, "ডক্টরিস্তৃত্বের বাহা কল্পনার ছিল তাহার দশ ভাগের এক ভাগও তিনি লিখিয়া যাইতে পারেন নাই।" ডক্টরিস্তৃত্ব নিষেধ তাহা বুঝিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, বাহা তাঁহার বলিবার ছিল তাহা আর কা হইল না।

কিন্তু তাহা ছাড়া বাহিরের ঘটনায় তাঁহাকে অগভীর
কাছে প্রবেশিকা পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। তাঁহার মাঝার
উপরে অবস্থা-বিপর্যয়ের কত কটিন স্বপ্ন-বাগ্‌টা বহিয়া
দিয়াছে, তাহা বিবরণ করাও চরম। জীবনব্যাপী কঠোর
দাঁড়িয়া, সুত্বাশ্রয়ের আদেশ লইয়া কাসীর মত উঠিয়া
নাথিয়া আসা, সাইবেরিয়ার নির্জানন বণ্ডভোগ,
ইন্সপেক্টর্ড অ্যাণ্ড ইন্সপেক্টর্ড গ্রোহে বাহার চির কুটরা
উঠিয়াছে সেইরূপ বিবাহে আবদ্ধ হওয়া, অগভীরে সীদ্ধিত
হইয়া উত্তমণের কবল হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য
বিবাসনে বাইরা। গৃহস্থ-বুদ্ধিত স্বপ্নে দিন বাপন
করা, দুই রোপের হুসহ বাতনার কর্ম্মবিত্ত হওয়া,—
কীমতের এই চির তো সুখের নয়, ইহাতে দ্বন্দ্ব তাগিয়া
বাগ। অথচ এই অবস্থার মধ্যেই তাঁহার প্রেত
প্রবণতার পরিচয় করা করিতে হইয়াছে, লিখিতে হইয়াছে।
১৮৮১ হইতে ১৮৭৩ অবধি “ক্রাইস্ অ্যাণ্ড পানিসমেন্ট”
হইতে আরম্ভ করিয়া “দি পল্লেকড” পর্যন্ত সমস্ত বই
তাই লিখিত রজনীর স্মৃতির মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করিয়াছে।

তবু তাই নয়,—সংবাদপত্রের সাহিত্যাংশের অন্ত পূর্ণ
হইতেই সেগুলিকে বিক্রয় করিয়া বিক্রয় হইত। তাঁহার
টিপ্পন মাস্ট্রীনিতি ও দর্শনের আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে
ওই অর্ধকৃত্য তার অসহায় জনন কুটরা বাহির হইয়াছে।
তাঁহার প্রেতম প্রবণতা স্মৃতির আলোকে মধ্য দিয়া লিখিত
নাই,—না লিখিলে নিমগ্ন হইত না। তাই লিখিতে
হইয়াছে। লিখিবার ক্ষমতা আছে কি না তাহা বিচার
করিবার, তাবিবার অবসর ছিল না,—কালো হোক, বন
যোক সেধনী বন্ধ করিবার উপায় নাই। অত্যাধিকারের
যুক্তি তর্ক তুলিতে চার না। তাই অবশেষে গ্রন্থকার
খসিয়া পরিচিত হইলেও, সংবাদপত্রসেবাই তাঁহাকে বন
বর্জের সম্মান কিছুকালের জন্য মিলাইয়া দিয়াছিল।

‘খাটি’ বা কলাবিত্ত হইবার সুযোগ বা অবসর তাঁহার
পট নাই এই অভিযোগ করিবার অধিকার তাঁহার ছিল।
কিন্তু খাটি হইবার জন্য, বিশাল অন্তরের অভিব্যক্তির জন্য, যে
পাথর যে প্রবলতার প্রয়োজন তাহা তাঁহার জীবনে মিলে

নাই। অথচ তাঁহার জন্ম সমস্ত জীবন ভরিয়া কত না
ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা তিনি পোষণ করিয়াছেন। সেই
আকাঙ্ক্ষা তো চরিতার্থ হইতে পারে নাই। তাই “দি
ইডিফাই” লিখিতে লিখিতে প্রেসের নিরসিত কিত্তি
পাঠাইবার সময় বখন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে তখন ডক্টরিত্ব
বলিতেছেন, “আমার কাছে এরা এখনও যৎ আর্টের
প্রত্যাশা করে। যদি টুর্গেনিভের মত জীবন বাপন
করিবার সৌভাগ্য আমার মিলিত তবে কি আমি তাঁর মত
লিখিতে পারিতাম না।”

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে প্রেসডেন্সে কর্তৃককর্তব্য অবস্থার বখন
‘দি পল্লেকড’ লিখিতেছিলেন তখনই ‘এবিজন্স’ এর কল্পনা
আসে। এই কল্পনার আংশিক সার্থকতা তাঁহার প্রেতম
গ্রন্থ “দি ক্রাফার্ড ক্যামারজন্স”—এ খটকাছিল। তখন
তিনি বলিয়াছিলেন, “ইহার পূর্বের গ্রন্থখানি লিখিতে আমি
অবসর চাই,—টুর্গেনিভের মত নিরবস্থির শক্তি আমার
একান্ত প্রয়োজন।” ১৮৭১ সালে রাশিয়ার কিরিয়া
আসিলে “ক্যামারজন্স” লিখিবার অবসর তাঁহার মিলিল,
এবং সেই সঙ্গে লিখিবার উৎসাহও বাড়িল বটে, কিন্তু
সেই আর বাড়িতে চাহিল না—বাক্য অবসরতার তাহা
ক্রমশই তাগিয়া পড়িল। বলা, তাঁহার সমস্ত জীবনের
আশা ও আকাঙ্ক্ষা ‘এবিজন্স’ তাঁহার সুস্থার সঙ্গে সঙ্গে
কোথার কোন্ মহানীরবতার মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া গেল।

তাঁহার লেখাগুলি দ্বারা পড়িয়া সর্বাঙ্গ সম্বন্ধের মধ্যে
তাড়াতাড়ি শেখ করিতে হইয়াছে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া
আত্মবিচারের প্রবৃত্তি তাঁহার নিভেজ ছিল না। এবং
সেই জন্য তাঁহার আর্ট-বুদ্ধি, ও শিল্পচাতুর্যের চেতনা-শক্তি
কোনও দিনই তাঁহার কাছে নিহত খেলার সামগ্রী হয়
নাই। সাহিত্যের উচ্চ মাপকাঠি হইতে জীবনে
অটু হন নাই বলিয়া বেরেক্‌কোভ্‌স্কি ও অন্যান্য বনজনের
কাছে তিনি সাহিত্য ক্ষেত্রে শহিদ ও মাহক বলিয়া পূজা
পাইয়াছেন।

ডক্টরিত্বের কাছে আর্ট তো কেবল মাত্র দৃষ্টি বা
পর্যবেক্ষণের সামগ্রী নয়,—আর্ট তাঁহার কাছে একটা

পাইরাছে এমন এবং এতদূর কর্ম-সাধনার কথা দিয়া। আর্টের দৃষ্টি তাঁহার কাছে কর্ম হইতে বিরতির দাবী করে নাই,—প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রার শত লক্ষ সংগ্রাম ও অসংখ্য কর্ম-প্রচেষ্টার মধ্যে আত্মনিয়োগ করিবার জন্য আর্ট তাঁহাকে পথ নির্দেশ করিয়া দিয়াছে। জীবনে বাহ্য কিছু সহজ, বাহ্য কিছু বিবিকৃতম তাহাই তিনি সকলের কাছে দাবী করিয়াছেন। এই অতিমানব-জীবনের প্রতি আকাঙ্ক্ষা, জগতের উচ্চতম হইতে গভীরতম পর্যন্ত আশ্রয় মধ্যে ধারণ করিবার এই দুর্ভয়মণীর আবেগ,—ইহার মধ্যে সময়-সময় অতিপ্রাকৃতিকতা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহার রাস্কলনিক্, টোতরসিন্, আইজান্ কান্‌সল্—ইহারা যেন সাধারণ মানুষই নয়। একটি মাত্র শক্তির তাহার কামনা করে না, সমস্ত জগতকে যেন তাহার হাতের মধ্যে পাইতে চায়। এই মানুষের জগতের কথা দিয়া তগবানের প্রভুত্বের সঙ্গে তাহার সংগ্রাম করিতে চায়। নিঃশব্দে চিন্তা, কামনা ও অতিশয় দাঁড়া তাহার পৃথিবীর যত কিছু সমস্তেরই অধীশ্বর হইবার কামনা করে। নীচের পূর্বে উল্লিখিতই আবিষ্কার করিয়াছিলেন যে, বাহ্যিক অপরাধী তাহার মন কিন্তু পীড়িত মানব। তিনি তাঁহার নিজের মধ্যেও সেই পীড়া সেই যোগের সন্ধান পাইয়াছিলেন। আর বিদ্রোহীরা পরিণামে যে নির্ধর নির্বাসনের মধ্যে প্রাণহীন শূন্যতা অনুভব করেন উল্লিখিত তাহারও আশ্রয় পাইয়াছিলেন।

সাধারণত মনে হয় যে উল্লিখিত জীবনকে দেখিবার ক্ষমতা তাঁহার দশ বৎসরব্যাপী সাইবেরিয়া নির্বাসন কালেই গঠিত হইয়াছিল; সাইবেরিয়া হইতে কিরীয়া আশ্রয় পায় তখন কিছু পরিবর্তন আর হয় নাই। কিন্তু তাঁহার প্রাণবন্তির মধ্যে একটা আশ্চর্য্য পাশ্চাত্য আছে;—এই হইতে প্রত্যক্ষ পদ্ধতির স্পষ্ট প্রকাশ আছে। প্রত্যক্ষ পদ্ধতি মনে হয় ইহাদের সকলের মধ্যেই উল্লিখিত যেন অবিরত সংগ্রাম করিয়া চলিয়াছেন। সেই দৃষ্টান্তে যোগ বন্দ তাঁহাকে আকর্ষণ করিত তাহার ঠিক পূর্বেই তিনি

যে সমস্ত অসাধারণ অস্বভাবের আশ্রয় পাইতেন তাঁহা তাঁহার কাছে অতি সত্য ও গুরুত্ব ছিল। তিনি বারবার এই অস্বভাবের কাছে কিরীয়া আসিতেন।

জীবনের ধারণা তাঁহার দৃষ্টিকিরীলকে সমস্ত জীবন ধরিয়া পীড়িত করিয়াছে। সে বলিতেছে, জীবনে এমন সব দুর্ভাগ্য আসে যখন চকিতে জগতের চিরন্তন 'হার্পিন' আশ্রয় পাই। এই সত্য, এই সত্যের মধ্যে তখন একটুকুও অসুখ থাকে না। ইহার মধ্যে পার্থক্য কিছুই নাই। আশ্রয় মানুষের এই দৈব নীতি তাহা সহ করিতে পারি না। হয় এই বেহের অশান্তি হয় নতুন নতুন স্পর্শ জির উপায় নাই। এই অস্বভাবের মধ্যে কোনো স্পষ্টতা, কোনো জ্ঞান নাই। মনে হয় অন্তঃকরণের মধ্যে সমস্ত প্রকৃতির নিবিড় স্পর্শ পাইয়া বলিয়া উঠিয়াছি, "হা, এই তো সত্য!" ইহা গভীরভাবে মনকে নড়া দেয় না, ইহার কাল শুধু অকৃত্রিম আনন্দ দেওয়া। ইহা কোনো-কিছুকে ধরা করিতে বলে না, কেন না তখন ক্ষমতা কোনো প্রয়োজন থাকে না। কিরীল্ ইবের অতিশয় অবিদ্যাসী নয়, কিন্তু তাঁহাকে সে দীকার করিবে না। সে যখন তাহার শূন্যত্বের প্রতিবেশে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তখন সে সমস্ত কীট ও কৃতকার্যতার মধ্যে আশ্রয়ভোগই ইঙ্গিত পাইয়াছে। কিন্তু উল্লিখিত তাহা গ্রহণ করেন নাই। তিনি চান, তাহার মুক্তি ও অস্বভাব ইহা প্রমাণ করিবে, নতুন ইহাতে কোনো প্রয়োজন নাই। ইহার চেয়ে বিভিন্ন কান্‌সল্‌কে ইঞ্জির-পরাণবন্ত বাহ্যিক।

মানব-সম্প্রদায় বাহিরে সাইবেরিয়ার বিকীর্ণতার মধ্যে উল্লিখিত তাঁহার অতিশয় উপর বিশ্বাসকে বাড়াইয়া রাখিতে পারিয়াছিলেন। ইবেরের দৃষ্টি ও মানুষের ইচ্ছা ছিলন হইয়া একটা বোঝা পড়া অবস্থায় হইবে ইহা তিনি নিঃশব্দে বিশ্বাস করিতেন। মানুষের মুক্তি কেবল তগবানের দিকট মিলিবে ইহা সত্য নয়, মানুষ নিজেও তাহাকে মুক্তি দিবে। মানুষ যদি মহিমা লাভের জন্য তাহার কামনা প্রকাশ করে তবে সে ধর্মপথের বাধী হইবে না।

সেই ভক্ত বাহারি বলেন যে মানুষকে একটা দয়ালীন প্রতিকূল পৃথিবীর মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে তাহারিগকে তিনি অবলা না করিয়া পারেন নাই। পৃথিবীর সবই বসি 'হু'—ইহার মধ্যে কিছুই বসি ভালো না থাকে, তবে মানুষের 'হু' হওয়ার কোনো সার্বকতা নাই।

হুতরা ডটরিত্ত্বি বধন ধর্মের পৌড়ামির বিক হইতে মুখিয়াইলেন, পাশ্চাত্য জগৎ তাঁহার মধ্যে দ্রোহিকাই দেখিতে পাইল। তাঁহার এই আচরণ অকার্য্য নহ। নাইবেরিয়ার কঠোরতার মধ্যে তিনি বধন বাইবেল পড়িলেন, তখন বীণার প্রতি যে প্রেম ও শ্রদ্ধা জাগ্রত হইল তাহা আর কিছুই সহিত তুলনীয় নহ। বীণার মধ্যে তিনি আশার বাণী শুনিলেন,—তিনি বুঝিলেন যে বীণাই একমাত্র মানুষ, যিনি মানুষের অন্তর দেখিতে পাইয়াছেন, যিনি প্রচার করিয়াছেন যে মানুষের হৃদয়ের মধ্যেই বর্গাকার অস্তিত্ব আছে। অতিমানবের অপেক্ষাও বীণার ব্যক্তি-বাত্তব্য গভীরতর, তবু একমাত্র তাঁহাতেই জগৎ ফলারের সঙ্গে একটা সমন্বয় ঘটিয়াছে। দরিত্র ডটরিত্ত্বি যখন নগরে জীবিত মর-নারীর অব্যক্ত বেদনার মধ্যে এমন কিছু পাইয়াছেন বাহা তাঁহাকে অত্যন্ত চকল করিয়াছে। এই হৃৎ-বেদনা তপ্তবানকেও যেন স্পর্ষিত করিয়াছে। তাঁহার ইহাও মনে হইয়াছে যে এই মন-বানীর মধ্যেই, সত্যের প্রতি তাঁহার এই অকৃত্রিম হৃৎ-এবং হৃৎ ও মহামুহুরতির মধ্যেই পৃথিবীর সার্বকতা যিনে যিনে হৃদয় ও উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে,—ইয়োয়োপের অন্তর নহ। তাঁহার একান্ত আশা ছিল, পৃথিবী তাঁহার গেনেই একটা নূতন ভাবগর্ভা, একটা বিশিষ্ট জনি গ্রহণ করিবে। পৃথিবীর বসি কিছু মানুষ থাকে তবে তাহা বর্গগণেরই শুধু আবদ্ধ হইয়া থাকিবে না, তাহা পৃথিবীতে বাসিয়া মানুষের হৃৎ-হৃৎ, তাহার প্রতিদিনের জীবন-বাজার প্রত্যেক খুঁটিনাটিতে তাহাকে লব দেখাইয়া চলিবে, তাহাকে অগণন হৃদয়-মতিত করিয়া তুলিবে।

কিন্তু হুতর মনিয়াখণ্ডের দুই-যোগ্যের একটি অকৃত

লোকের অকৃত আশা জরসা অকৃত তর তাহার কথা আন্দোচনা করিবার প্রয়োজন কি ? ১৯১৭ সনে যে দেশের অত্যাচারী বিপ্লব সমস্ত উল্টাইয়া দিয়া গেল সে দেশ পৃথিবীকে পৃথিবী ধর্মের নূতন ব্যাখ্যার অভিনব আন্দোলন দান করিবে এ আশা পোষণ করিবার সার্বকতা কোথায় ? এই সার্বকতা ভাল ফরিয়া বুঝিতে পারি, বধন দেখি, এই সমস্ত চিন্তা-ভাবনা ও আবেগ-অনুভূতি একজন শিরীর উপভোগের মধ্য দিয়া বাহির হইয়াছে। ডটরিত্ত্বির সৌন্দর্য্যানুভূতি, তাঁহার আবেগের চেতনা কি আশাদিগকে জাগ্রত করিয়া দেয় না ? তাঁহার কাছে রাখিয়া যে মানবাত্মার জীবন প্রতীক।

তাঁহার এই অসিদ্ধান্ত মন-জাগ্রত আবেগ ও চেতনার মত তিনি তির্যকাল আমাদের সৃষ্টির মধ্যে অন্বেষ হইয়া আছেন। পিন্ন সৌন্দর্য্যের প্রতি তাঁহার একটি সুকোমল বিবাহ ছিল—তাহা পরবর্তী যুগে মানুষের কর্মক্ষেত্রে উৎসাহ করিয়াছে। তিনি যে সকল নরনারীকে তাঁহার করনা হইতে অন্বেষ দিয়াছেন, তাহাদের প্রতি অধিকাংশের জীবনই এক একটা প্রকাণ্ড ট্রাজেডী। তাহার সকলেই হৃৎ-বাগ্নির পীড়নে নীড়িত ; তবু তাহাদের মধ্যে প্রবল অগ্নিরাজের অঙ্গার বহি বলিতেছে। মিতিয়া কারাবন্দকের মুখ দিয়া ডটরিত্ত্বি কহিতেছেন,—আমি সকল হৃৎ, বস্ত কিছু বাস্তব্য সব লব করিতে পারি, বসি শুধু এইটুকু মাত্ৰ কোর করিয়া বলিতে পারি যে, আমি আছি, আমি আছি ! হৃৎ দেখি বা না দেখি কিছু বার আসে না, কিন্তু আমি জানি তিনি আছেন, তিনি তির্যকালবান,—সেই জানাতেই তা জীবন !

"দি পলেক্‌ড্" গ্রে ডটরিত্ত্বি তাঁহার বহুতম প্রবলতম আশার কথা প্রচার করিয়াছেন। মানুষের ব্যক্তিগত হৃৎ শক্তি তেমন কিছু প্রয়োজনীয় নহ। সব চেয়ে বড় কথা এইটুকু জানা যে কোনো খানে এমন পরিপূর্ণ অদাবিদ প্রকাশ আছে বাহা ব্যক্তিগত নহ, কিন্তু সকল মানুষের মত। তাহার একমাত্র উপায়, মানুষ প্রত্যেকে নিজেরাও সকল সময় জীবনের পথে নতি

বীকার করিয়া চলিবে। কিন্তু এই প্রগতি নিবেদন করিবে কাহার কাছে? যে গ্রহ-খণ্ডের মধ্যে আমরা বাস করিতেছি তাহাতে আমাদের প্রয়োজন আছে, কিন্তু এই পরিস্ফুটমান পৃথিবীটুকু অতিক্রম করিয়াও যিনি বর্তমান ইহিয়াছেন তাহাকে আরো বেশী প্রয়োজন। সেই অনন্ত চিরন্তন, সেই নাশভয়ের কাছেই আমাদের সমস্ত নিবেদন!

তাঁর এই মহৎ পরিকল্পনা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিবার অধমর মুকু তাহাকে দেয় নাই। কিন্তু তাঁহার কল্যাণে এই প্রাণম্পর্শী ভাব-সম্পদে আমরা বিশ্বাস করিতে শিখিয়াছি।

কোনো রূপের নবোলোচক ভূত্বিক্ত্বি সবকে বলিয়াছেন,
হুৎ বোধের গভীরতার মধ্যেই তিনি জীবনের মহত

উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাঁহার আর সবতাই প্রকৃতির কাছে পাওয়া যায়নী, কিন্তু এই মহতাত্মত্ব তাহার একান্ত আপনায় বৃষ্টি।

ভূত্বিক্ত্বি গ্রহকার এবং ঔপভাসিক—তাঁহার রচনায় মধ্যে অনেক ক্রটি বিচ্যুতি, অনেক অনিয়ম আছে। কিন্তু তবু মানব জাতির সেই সব পরিজ্ঞাতাদের মধ্যে তাঁহাকেও আমরা গণ্য করিতে পারি ইহারা আপনাদের মেধা দ্বারা যত দূর হইয়াছে আশ্রয় সুকির জন্ত তাহার রূপ শক্তিতে আগ্রত করিয়া দিয়াছেন। যে-মাতৃবের মহত্ব তাহার দেবত্বকে আগ্রত করিয়া দেয় তাহাকে আমরা প্রণাম করি।

—রিভিউ অফ্‌ হিউম্যান্‌

অনুবাদক—শ্রী সত্যেন্দ্রপ্রসাদ বসু

নব নবীনের লাগি—

শ্রী জীবনাসন্দ্য দাশগুপ্ত

—নব নবীনের লাগি'

প্রাণীণ ধরিয়া আঁধারের বুকে আমরা রয়েছি জাগি'।
ব্যর্থ পল্লু খর্ব্ব প্রাণের বিকল শাসন ভেঙে'
নয় আকাঙ্ক্ষা আশার স্বপনে হৃদয় মোদের রেঙে'
দেবতার দ্বারে নবীন বিধান—নতুন ভিঙ্গল মেলে,
দাঁড়ায়েছি মোরা তরুণ প্রাণের অকণের অনুরাগী!

যড়ের বাতাস চাই!

—চারিদিক ধিরে শীতের কুহেলি,—শশান পথের ছাই,
ছড়ারে রয়েছে পাহাড়প্রমাণ হৃদের অস্থি খুলি,
কে লাজাবে যর মেউলের পর ককাল তুলি' তুলি'!

সূর্য্যচন্দ্র নিভারে কে নেবে জরায় চোখের ঝুঁলি !
—যরায় খরায় অ্যাস্ত কখনো মাগিতে বাবে কি ঠাই !

—সুমায়ে কে আছে বরে !

জানিয়া উঠিবে চকিতে মোদের গলার স্বস্তির বরে !
কে আছে বলিয়া হতাশ উদাস অলস অন্তরনা ?
দোহুল আকাশে ছলিয়া উঠিছে রাতঃ অশ্বিনির ফণা,
বালিছে বজ্র, নাচিয়া উঠিছে ব-জ্রার কঙ্কনা,
নিম্নিত ভীত চকিতে নামিরা আর আনাদের ঝড়ে !

আমরা বিশ্বজরী !—

দিকে দিকে মোরা বেড়াই মোদের আশার বার্তা বহি,
মানবের মাঝে যে দেবতা আছে আমরা তাহারে বরি,
মোদের প্রাণের পূজার সেউলে তাহার প্রতিমা পড়ি,
মিথ্যা-অভ্যাচারের বুকোতে উত্তত ফণা ধরি'
গর্জিয়া কিরি আমরা গুরুণ—বিপ্লবী বিদ্রোহী !

গাহি মানবের জয় !

—কোটি কোটি বুক কোটি তপস্বান আঁখি মেলে জেগেরয় !
সবার প্রাণের অস্ত্র-বেদনা মোদের বক্ষে লাগে,
কোটি কোটি বুক বলে কোটি দীপ—কোটি কোটি শিখা আগে,
প্রদীপ নিভারে মানব-দেবের সেউল বাহারা তাতে,
আমরা তাদের শত্রু, শাসন, আসন করিব ক্ষয় !
—গাহি মানবের জয় !

মানুষ যখন একা থাকে—

ম্যাক্সিম গোর্কি

সেরেটী করুণা। দেখিতে মোটেই গম্বী চওড়া নয়।
বয়স হইয়াছে,—কিন্তু শিশুর অবয়বের অপরিণতি এখনও
থোচে নাই। পায়ে মোজা,—হুথের সন্দের বস্ত্র
পেছলিয়া। ট্রোয়িক্সি পোলের উপর ছেয়ে-বগের বস্ত্রনা-
হাকে রেপিং ঘরীরা ঠাড়াইরা। দেখিরা মনে হয়, এগুলি
মেজার খাঁপ দিবে।

তাহার দিকে চাহিরা আছি। হঠাৎ দেখি, ছোট
ভীক লালচে জিতখানি বাহির করিরা সে টাককে তেংটি
কাটিতেছে।

চন্দ্রলোকের সেই আতি কালের বুড়টি, আকাশ-দেশের
সেই ধূর্ত শিরাসটি তখন মরলা বোঁরাটে মেঘের মধ্য দিয়া
নিশেকে নিজের পথ করিরা চমিরাছে।

তাহাকে আজ দুই বড় দেখার। টুকটকে লাল গাল
দেখিরা মনে হয় যেন সে বয়স খাইরা চুই হইয়া আছে।
ভরুই সেরেটী তাকে প্রাণ-পনে বিরক্ত করে। কিসের
যেন প্রতিহিংসাও তাহাতে আছে। অস্ত্রত আবার শু
তাই মনে হয়।

তাহাকে দেখিরা কতকগুলি অদ্ভুত কথা মনে পড়িরা
যায়। বহু দিন হইতে সেগুলি আবার কাছে খাঁধার মত
হইয়া আছে।

মাহুব যখন একা থাকে, তখন তাহার হাবভাব
আচার ব্যবহার বখনই লক্ষ্য করি, তখনই আবার মনে
হয়, 'সে পাগল।'—এ ছাড়া আর কোসও কথাই আমি
খুঁজিরা পাই না।

সর্বপ্রথম যখন ইহা লক্ষ্য করি তখন আমি নিভান্ত ছেলে
মাহুব।.....সেগুলি ছিল আভিতে ইংরেজ, জাঁড়-মাহা

ছিল তার পেশা। একদিন সার্কাসের অঙ্কতার পরিভ্রমণ
পথে পারচারি করিতে করিতে সে মাথার টুপিটি খুলিরা
আরনার সন্মুখে ঠাড়াইরা বার বার নিজেরই ছায়াকে
সন্মুখে নক্সার করিতে লাগিল। সেখানে তখন সে ছায়া
আর কেউ ছিল না। আমি ছিলাম একটা টাককে বসিরা।
আমাকেও সে দেখিতে পার নাই। যখন সে পড়ীর
ভাবে বার বার মাথা মোরাইতে লাগিল তখন আমি
আবার মুখখানা বাহির করিলাম। সন্মুখের এই আচরণ
আমাকে অঙ্কতার অস্বস্তিকর জন্মনা কল্পনার তরফে
কেনিরা মিল।...সে ছিল জাঁড়, তার উপর এমন ইংরেজ,
বার পেশা বা কল্পন—হইই হইতেছে সিদ্ধক্ কাপাসির।

তারপর দেখিলাম, আমাদেই প্রতিবেশী এ, শেকস্
—একদিন বাগানে বসিরা টুপির মধ্যে দুর্বোয় আলোকে
বন্দী করিরা, হইটিই নিজের মাথার উপর বসাইবার
বার চেষ্টা করিতেছে। দেখিলাম, তার নিজেরই তরঙ্গ
তাহাকে ক্রুদ্ধ করিতেছে; তার মুখ ক্রমশ লাল হইয়া
উঠিতেছে; অবশেষে সে টুপিটি সন্মুখের হাঁটুর উপর
ঝাড়িরা অত্যন্ত ক্রোধের সঙ্গে মাথার উপর তুলিরা মিল,
এবং নিভান্ত অধীরভাবে কুহুহটকে ধূরে ঠেলিরা মিল।
তারপর অর্ধ-নিবীলিত চক্রে আকাশের পানে মিট মিট
করিয়া তাকাইতে তাকাইতে চুপি চুপি বাড়ীর দিকে
চলিল। সেটের নাম্বে আবার সঙ্গে দেখা। ইং
হাসিরা মিলিল, 'জড়-মর্নিং। বেল্মপ্টের কবিতা পড়ক?
'হুথের গার মাসের পড়?' একদম মাঝে কথা—না।
মাশিরায় হচ্ছে কালানু-মাবানের, আর এখানে তাহার
বাসের—বাস।'

এই শেকড়ই একদিন বেশ সচেতন অবস্থার একটা মাল মোটা পেল্লিগ দিয়া একটি নর ওষুধের শিলির মাল অবস্থার বোটা দিতেছিল,—কলে বিজ্ঞানের বিধির মলে মলে শিলির মাথাটিও ভাঙিয়া যায়। কিন্তু ভাঙতেও কি তার বিজ্ঞান আছে? ‘এক সেলিমেন্ট’ সে করিবেই। বৈজ্ঞানিকের মত শান্ত অধি-চিন্তিত ভিত্তে সে তার অসাধ্য-সাধনের কানে লাগিয়া থাকে।

দিক টলটল একদিন একটা টিক্‌টিক্‌কে মুহুর্তে এসে বসিয়াছিলেন, “তুমি কি সুখী?”

টিক্‌টিক্‌ তখন জুপ্‌জুপ্‌য়ের পথে ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে একটি পাথরের উপর মৌত্র পোহাইতেছিল, আর টলটল চামড়ার কোমরবন্ধে হাত ছুটি পুরিয়া তাহার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তারপর সাবধানে চারিদিকে ঘেঁষিয়া লইয়া ঐ জুপ্‌ জুপ্‌টির কাছে এই বিরাট মাহুট মাহুট চুপে চুপে নিজের অস্তরের গোপন কথাটি প্রকাশ করিলেন, “আমি কিছু নই।”

একদিন টিক্‌টিক্‌ একজন কেহিই। আমারই খাবার ববে বলিয়া চারের তারার ট্রে-টির উপর নিজের হাতা দেখিয়া তাহারই উদ্দেশে বলিলেন, “বহু, ভীষনটা কি?”

হাতা কোন জবাব দিলনা। কাকেই টিক্‌টিক্‌ নিজের নিখোঁস কেল্লা হাতের তেলো দিয়া বহুতরে উচ্চ হুঁড়িয়া কেলিতে লাগিলেন। তাহার রু ইঁটকাইল। অর্ধ-মিনিটের মধ্যে মত নাড়ের তরগাটি কাপিতে লাগিল।

তদ্বিধিই কে একজন একবার এন, এল, লেক্‌কক্‌কে

দেখিয়াছিল,—তিনি আপন মনে টেবিলের ধারে বলিয়া থানিকটা জুয়ার পশম উপর-পানে ছুঁড়িয়া বাহাতে সে-গুলি একটা টীমামাটির পাথের উপর আনিয়া পড়ে তাহার চেষ্টা করিতেছেন, আর বেই সেগুলি নীচে মারিতেছে অমনি হুঁকিয়া পড়িয়া কান পাতিয়া তনিত-ছেন, কোনও শব্দ হয় কিনা। তাহার দায়গা, শব্দ নিশ্চয়ই হইবে।

পুরোহিত এক, জুড়িমিহি একবার তাঁর বুট-কোড়াটি সামনে রাখিয়া কোরে কোরে বলিয়াছিলেন,—

“এইবার—বা।”

তারপর—“উহ, পারিন্‌ না।”

পরক্ষণেই নিঃসঙ্গিৎ পাড়ীঘোর মলে কহিলেন, “দেখলি! আমার ছেড়ে তোদের কোথাও যাবার উপায় নেই।”

সেই সময় মলে চুঁকিয়া বলিলাম, “কহছেন কি?”

আমার দিকে একদৃষ্টে থানিকক্ষণ তাকাইয়া বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন, “এই বুট-কোড়া। পোড়ালি একদম খেয়ে গেছে। আলকাল কি যিহী হুতোই না তৈরি করে মুচিয়া।”

মাহুব বখশ একা থাকে, তখন তাঁরা আপন মনে কেমন হালে, কেমন কাঁধে, ইহা বহুবার লক্ষ্য করিয়াছি।

একজন লেখকের কথা বলি।

অত্রলোকের কোনও দিন কোন দেশের খেয়াল ছিল না। বহু তিনি কোনও বিন স্পর্শ করেন নাই। কিন্তু একা থাকিলেই তিনি কানিতেন, এবং ভাল-পুরানো, জামোলিনের কর্কশ ঘরে সেই একঘেঁয়ে পানখানা ঘুরাইয়া কিরাইরা কেবলই পাহিতেন, “একা ববে বাহির হলেন পথে—।” মেয়েদেরই মত—ভাল রকম শিব দিতে তিনি

পারিতেন না। তাঁর চোঁট কাপিত। বীরে বীরে চোঁপ দিরা কলের ধারা নাহিত, বন বন গৌক-নাড়ির মধ্যে কোঁপার তাহা হারাইরা হাইত। একবার ছোটেলের একটা ঘরে আনলার দিকে সিঁড়ন করিয়া ঝাঁকুইরা প্রসারিত হাত দুটি সীতার-কাটিবার মত ছলাইরা ছলাইরা তিনি কাঁদিতে লাগিলেন। বলা বাহুল্য ইহা ব্যাখ্যান নয়; হাত চালাইবার সে বীর তল্লির মধ্যে না আছে শক্তি, না আছে হৃদয়।

ইহাতে কিছু ততটা বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। হানি ও অশ্রু মাহুকের বিকৃত চিত্তের অস্বাভাবিক প্রকাশ কোনও মতেই নয়। ইহাতে কাহারও বিব্রত হইবার কথা নয়। বনে প্রান্তরে সমুদ্রে সমতল-প্রদেশে মাহুকের নির্জন নিশীথ-প্রাণনারও চমকিত হইবার কিছুই নাই।

নিরোগী-ভোরে থাকিতে আবারই এক প্রতিবেশী,—ডরোমনোজ্জ্বল জমিদার তিনি—হঠাৎ এক রাতে অর্জন্য ভাবে অব্যবস্থাপিত মনোভাব অবস্থায় তুলিয়া আবার ঘরে আদিরা পড়েন। তার আঙ্গুঠি আমি আলো নিবাইরা দিরা বিজ্ঞানীর তইরা ছিলাম। বস-খানি তাঁদের আলোর করিরা উঠিয়াছে। মশারীর দ্বিত দিরা আমি তাঁর শুকনো মুখে কোঁতুহলের মুহু হাসিটি লুপ্ত দেখিতেছিলাম। তিনি আপন মনেই অহুককণ্ঠে নিজের গুণে কথা কহিতেছেন—

“কে শুধানে ?”

“আমি।”

“এটা তোমার ঘর নয়।”

“ওঃ—আমার কমা করবেন।”

“ঘরা করে—”

হলিয়াই তিনি চুপ করিলেন। ঘরের এদিক ওদিক তাকাইতে লাগিলেন। আরনার নিজের গৌক-জোড়ারি কাঠিকু করিলেন। তারপর বীরে বীরে গাছিলেন,

“আমি ভুল পথে গিয়ে দিক্ হারানাম.....”

কেমন করে এ সম্ভব হল.....কেমন করে ?”

ইহার পরেও ঘর ছাড়িয়া বাহিরে গেলেন না। একখানি বই তুলিয়া লইলেন। তারপর সেটি-টেবিলের উপর ঊণ্ডু করিয়া রাখিয়া রাতার দিকে তাকাইলেন। যেন কাঁহাকে বকিতেছেন, এমনি ভাবে ঘোরে বসিলেন, “এখন দিনের মত আলো,—আজ দিনের বেলায় বস অন্ধকার, বস ভয়! চমৎকার ব্যবস্থা—মরা!.....”

এইবার পারের আঙুলের তপায় তার দিরা প্রসারিত হাতে টালু পাছলাইরা সমুদ্রে ও নিঃশব্দে দরদাটি দা করিয়া তিনি বাহিরে চলিয়া গেলেন।

কোনও একখানি ঘরের পাক হইতে আঙুল বিছ ছবি উঠাইরা লইবার চেষ্টার নিরত শিশুর দৃষ্টান্ত সময়ে একেবারেই বিরল নয়। কিন্তু কোনও অধ্যাপক বা বৈজ্ঞানিককে ঐরূপ করিতে দেখিলে, এবং পাছে হারে হাতে ধরা পড়িয়া যান এই ভয়ে উৎকর্ষ হইয়া চাকি দিকে সমস্ত দৃষ্টি প্রেরণ করিতে দেখিলে, বেশ একটু বিস্মিত হইতে হয়।

একবার একটি অধ্যাপক স্ট্রীক্ এম্বলি করিয়াছিলেন। নিশ্চয়ই তাঁর নিঃশব্দে ধারণা ছিল যে কাগজের উপর হইতে ছাপা ছবি তুলিয়া বেলা দার, তরুণ-কোঠের পকেটে তাহা বেনামুয় গোপন করাও চলে। হুঁ একবার তাঁর মনে হইল, তিনি বৃষ্টি নফলতা লাভ করিলেন। কাগজের উপর হইতে কি একটা যেন তুলিয়া লইয়া ছই আঙুলের কাঁকে পরসার বস করিয়া ধরিয়া পকেটে ফেলিয়া বিচার চেষ্টা করিলেন; তারপর আবার আঙুলের দিকে তাকাইরা জু তুলিত করিয়া, ছবিখানা আলোর পার্শ্বে থেলিয়া ধরিলেন, এবং ছাপাইতু তুলিয়া ফেলিবার পর অসংগত বলিতে আরম্ভ করিলেন। অবশেষে কোনও

কল না পাইয়া, বইখানা ছুঁড়িয়া দিয়া, রাগে কোরে কোরে
না কেনিতে ফেলিতে বাহির হইয়া গেলেন। আমি
বইখানা ভালো করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম। এখানি
হরান ভাবার কোন একজন বিশেষজ্ঞের লেখা; বিভিন্ন
ইলেক্ট্রিক মোটর ও তাহাদের অংশ বিশেষের ছবি
ইহাতে আছে। কোনও ছবিই আটা দিয়া পাতার উপর
খাটা নয় এবং বাহা ছাপার সহিয়াছে তাহা যে কোনও
হুড়ই পাতা হইতে তুলিয়া লইয়া পকেটে বেগা বার
না, ইহাও খামা কথা। অধ্যাপকও বোধ করি ইহা
মানিতেন, যদিও কোনও বিশেষ বিষয়ের বিশেষ জ্ঞানের
জাতারী তিনি ছিলেন না।

বিষেটারের বারান্দার আর একদিন একটি স্তম্ভটিকে
দেখিয়াছিলাম। মাথা-তলা চবৎকার কালো চুল। আসিতে
তার সেদিন ঘেরী হইয়া গেছে—অক্লান্ত তখন আরও
হইয়াছে। একখানি আরমার সামনে পাড়াইয়া চুলগুলি
ঠিক করিয়া লইতে লইতে কাহার উদ্দেশে বেন বেশ একটু
কোরে কোরে কঠোর কঠে বলিতেছে, “তবুও—মাজ্বকে
মরতে হবে?”

বারান্দার তখন আমি ছাড়া আর কেহ ছিল
না। আমারও আসিতে যেদিন ঘেরী হইয়াছিল।
আমার দিকে সে কিরিত তাকাইল না। আর
যদি বা তাকাইত তাহা হইলে বোধকরি আমাকে
লক্ষ্য করিয়া ঐ বর্ণাঙ্কিত প্রস্তুতি করিবার কথা কখনোই
জানিতে পারিত না।

একা বসিয়া ‘পেশাল’ খেলা খেলিতে খেলিতে
অথবা প্রসাধনে যত থাকিয়া মেঘের ত অনেক সময়
আপন মনে নিজের সঙ্গে কথা বলিয়া চলেই; তা
ছাড়া, এক দিন একটি সুশিক্ষিত বেরেকে দিগ্বিদিক
যাযা খাইবার সময় দেখিয়াছিলাম, পুরা পাঁচটি মিনিট
ধরিয়া একটা ছোট চিম্টা দিয়া এক একটি মিছুরির
দানা উপরে তুলিয়া ধরিয়া বলিতেছে,

“এই—তোকে খাব।”

সেই খাইয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিতেছে, “কাকে?”

“কেমন, খাইনি?”

পরমের সন্ধ্যা। পাঁচটা বাজিয়াছে। মেয়েটি জানুয়ার
ধারে একখানি আয়ার-বেদারায় বসিয়া আছে। বৃহৎ
সরের বিভিন্ন সোলমাল পথ বাহিয়া আসিয়া বর-খানি
জরিয়া তুলিয়াছে। মেয়েটির মুখে চপলতার কোনও
চিহ্ন নাই। তার মুখ চক্কর দিবিড় দুই কোলের
উপরকার মিঠাইয়ের বাজটার প্রতি একান্ত আবেশিত।

বাতবিক, মাজ্ব যখন একা থাকে তখন অনেকই
এমনি ধারা অদ্ভুত আচরণ করে। এখানে আরও একটি
দৃষ্টান্ত দিই।

এলেক্ট্রিক্যাল রুম একদিন একটি সাধারণ পাঠাগারের
সিঁড়ির গোড়ার পাড়াইয়া পেলিল দিয়া বইয়ের ধারে ধারে
কি লিখিতেছিলেন, হঠাৎ সন্দেহে কাহাকে বেন পথ
দিয়া নিজে খাম বৈসিয়া সরিয়া পাড়াইলেন। আমি
কাহাকে বেশ ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতে ছিলাম। দেখিলাম,
কেহই কাহাকে অক্লান্ত করিয়া গেল না.....একজন
উপরে, সিঁড়ি উঠিয়া গিয়া দেখানে পের হইয়াছে, দেখানে
পাড়াইয়াছিলাম; সেই ক্লান্ত আগন্তকের অনুসরণ
করিতে বাইরা রকের সম্মিত হুটি আমার মুখের উপর
আসিয়া পড়িল। আমার দৃষ্টিতে বোধ করি বিষম ছিল—
হাত হইতে তাঁর পেন্সিলটি পড়িয়া গেল, সেটি স্ফুটাইবার
অঙ্গ নত হইলেন,—এবং জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“আবার আসতে কি ঘেরী হয়েছে?”

অনুবাদক—মুন্সীধর বসু

কাণের ফুল

ঐ নুরেজ্জামান গজোপাধ্যায়

১

নরনতারা বখন বিবধা হইল তখন তাহার বহন বস্ত্রিন পার হইরাছে।

একটি শিশুপুত্র এবং দুই বিধবা-কন্যা লইয়া জীবনের নূতনতর কর্তব্যে সে এমন কোমর বাধিয়া হুঁসিয়ারিত সহিত নামিল যে জাতি-প্রতিবেশীদের আর বিশ্বাসের শেষ রহিল না।

তাহার বাকী অল্পদিন ওকালতি করিয়া বিশেষ কিছু জমাইতে না পারিলেও যুদ্ধের পর ত্রীপুত্রকতা কষ্ট না পার তাহারা একটা অসমসাহসের কাজ করিয়াছিলেন। তাঁহার বড় অহঙ্কার লোক—বিশ-হাজার টাকার লাইক-ইনসিডর করা সহজ ব্যাপার নহে।

এই প্রসোহনিকতার জন্য বাকী জীবনধারণ বহু দুঃখ-কষ্ট অতিক্রম করিয়া নরনতারা কিন্তু একদিন বুঝিয়াছিল যে চন্দ্রমোহনের একটা পাকা আশেখি বৃদ্ধি ছিল।

কিন্তু দুইটির সবচেয়ে আর বিশেষ কিছু চিন্তা করিবার ছিল না, তাহাদের মাজ প্রাসাঙ্গিক জোপাইতে পারিলে তাহার পরিবর্তে তাহারা ইংল্যান্ডের টাঙ্গাইল লাইবার পথ সুগম করিয়া দিবে।

তাই পুত্র বিধবদুহর অভিযাতের প্রতি তাহার একান্ত প্রথম দৃষ্টি অহঙ্কণ নিবদ্ধ হইয়া রহিল। তাহাকে পাঁচের আয়ত্বেই স্বাধীনতা সমারোহের সহিত হাতে-বক্সি সমাধা করিয়া একজন বৃদ্ধ বিজ্ঞ মাষ্টারের জিয়ার দিয়াও কিন্তু নরনতারার মন একদিনের অন্তঃ নিশ্চিত হইল না।

জোদের বেলা পূরকে দিয়া হইতে ডাকা-ডাকি করিয়া কুলিয়া পাঠে বসান এবং মাষ্টার আসিলে পানের

ঘরে বসিয়া কেহ কাকি না দেয়, তাহার বীতিমত তৎ-বিন্ বক্সি ধরিয়া করিতে নরনতারার একটি দিনের অন্তঃ আলত হইত না।

কোনদিন আসিতে দেবি হইলে—মাষ্টারকে বাক্সিতে লোক দিয়া ডাকিয়া পাঠান, এবং নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে কোনদিন তিনি চলিয়া গেলে, পরের দিন উনাকে দিয়া তাহার কঠিন কৈকিয়ৎ তলব করা, তাহার একটা অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়াইয়া পিয়াছিল।

২

দে-মালে মাষ্টার-মশাই তাঁহার পুত্রের অস্থবের মত দিন-দিনেই আসিতে পারেন নাই এবং হরত' পাঁচ ছয় দিন ঘেরি করিয়া আসিয়া সময়ের পূর্বেই শীত-শীত চলিয়া পিয়াছিলেন। পরের বাসের পরমা তাহািখে অনেক যোগ-বিরোগ করিয়া বহু তর্ক-বিতর্কের পর, নরনতারা চারি দিনের পূর্ণ বেতন কাটায়া একটুকরা কাগজে “৮ দিনের অর্ধ বেতন কাটা দেল” লিখিয়া উমার হাতে টাঙ্গাই দিয়া পানের ঘরে উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া রহিল—যেখি, কি বলেন মাষ্টারমশাই।

মাষ্টার-মশাই কিছুই বলিলেন না। কেবল একটা অসীম নিঃশ্বাসে মরিজের সকল ব্যাধির নিবন্ধ নিবেদন নিবেদন করিয়া দিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

হঠাৎ নরনতারার মনের মধ্যে কেমন-বেন-একটা অগা-ধারণ উদ্ভা বোধ করিল। হঠাৎ কণা কুলিয়া তাহার মন বলিল, ইস্ এত অহঙ্কার! একবার দুখ স্ট্রেট কিনা ক'রে বলতে কি হয়েছিল?—হাজার হলেও আহিত সুনিব? কি হয়েছিল বলতে?—কেমন করে চলে আবার টাকা কটা কাটা গেলে? সত্যি কি আমি মাহুরে জগৎ বুঝিনে, না মরা করতে জানিনে।

পরদিন প্রাতে বিখবজ পাঠে বসিল; কিন্তু বাটারের দেখা নাই।

নরনতারা বেশ এক সিংহাসে আগা-গোড়া সকল বাপার সুখিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে দুর্ভাগ্য ভাগে মনটা ভাটার মোচড় খাইতে লাগিল। সে মনে-মনে বলিল, বেশ, চাকরি ছাড়ার মতলবখানা কাল বাবার সময় পট্টো করে বলে যেতে কি হয়েছিল? সমস্ত দিনের মধ্যে একটা কোন উপায় করে নিতে সম্ভাই কি আনি পারতুম না? বেশে কি বাটার পাওয়া যায় না?

চাকর আনিয়া লংঘন দিল, বাটারবাবু 'বড়ি বিহানে' উঠে বেরিয়ে গেছেন; উষা বিদি আনেনা কোথায় গেছেন তিনি.....

চুলার পেছে। নরনতারার রাগ কিছুমাত্র প্রশমিত হইল না। এখন-তব্বর করিতে করিতে সে আপন মনে বকবক করিতে লাগিল, বুড়ো—বুড়ি! সেদিন থেকেই হাদি—লদরাশা-গিরীর মজর পড়েছে—“বুড়ো পুরোণো মোকট”—দেখি রাখ্‌না তোরা কদিন পারিস নাখার করে—আজ রাতে কালত' যদি বলি হ'রে—তার পর?.....

কিন্তু বিখবজর পড়ার কি হয়? জীবনের একদিন কেন এক ভিলত কি অবহেলার? এমন করিয়া চিল দিলে হলে একটা আখাখা-আকাট-মূর্খ তৈয়ারি হইয়া উঠবে। কি হইবে বরাটে মূর্খকে মইরা? করদিন ঐ কটা টাকা।—কতঅপের মত?.....

উত্তপ্ত কটাছে জীবন্ত খলিয়া যাচ্ছের মত নরনতারা চারিদিকে ছটিকটু করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

একবার ভাবিল—কাল নাট, বাটারকে না হয় টাকাটা পাঠাইয়া দেয়; কিন্তু সেইকপেই আবার মনে হইল, বাপুয়ে! বিধবার টাকা। একবার নরন পেলেই চারদিকের চাপে কর্পূরের মত কোথায় উড়ে যাবে। না! মত বোকা আনি নই।

৩

জন্মের সময় হুজুর পর বাটার পক্ষিদিকের দান

ভাঁড়ারের ধরঙলা তকাৎ করিয়া নরনতারা উঠানের মধ্যে একটা পাঁচিল ভুলিয়া দিয়াছিল। লোকে জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিত, অধি-বেছি উঠোনে, কি ভাল হলো? খুদ-কুড়ো নিয়ে সংসার, দেবতার বা' চান্‌না—রাখতেও তর করে; হোন্‌না সে কর্তার হাতেই করা।

কিন্তু দীরে দীরে সেই অংশে মাসিক লাড়ে পাঁচ টাকার ভাড়াটিয়া বসিয়া গেল। সবাই বলিল, সাবাস বুদ্ধি বিধবার! এ বেশ রথ দেখিতে লিয়া কলা বেচিয়া আসা।

এই বাড়িটিতে মোক্তার হারামদ গাজুলি বাস চারেক বাস করিতেছিল।

হারামদের অনেকগুণ, বিশেষ করিয়া তারি মূখ-মিট; কিন্তু প্রকাণ্ড হোথ বে ইহারই মধ্যে তিন মাসের ভাড়া থাকি ফেলিয়াছে। হারামদ কিন্তু সেকেন্দে হুজুরতি পাশ করা অগা মোক্তার নয়;—বলিরে-কইবে একটা-পাশ-করা ইংরাজি-জানা চালাক-মোক্তার। আশা ছিল যে একদিন তাহার পরার হবিবে।

ছটিকটু করিয়া এদিক-ওদিক করিতে করিতে নরন-তারার বাবার সেদিন বিছাতের মত একটা বুদ্ধি খেলিয়া গেল,—হারামদকে বাটার রাখিলে কি হয়? ভাড়ার টাকাত বাকি পড়ে না—আর পুত্রের জীবনের এই অমূল্য সুহৃৎ গুলো বুধা হইবে যেতে পারে না।

কথাটা কিন্তু হঠাৎ কীস হইবার আশকার মনের মধ্যে চাপিয়া রাখিয়া নরনতারা লোকা খিড়কির দরজা খুলিয়া হাঁক পাড়িল, বৌও বৌ, বলি, হারামদ কি বাড়িতেই?

হারামদ বেচারির বাড়িতে তখনো মজল আসিত না। কাছেই সে সকাল-সকাল আহাৰ সারিয়া, আদালত দলিবার বহ পূর্বেই—কাছারি বাড়ির প্রশস্ত প্রাঙ্গণের বটলার সার্কাসের দোড়ার মত চকর দিত।

কিন্তু সাত-সকালে আহাৰ করিতে হইলে দানী রান্‌দীর একজ সমাবেশ অঙ্গ বয়সের গ্রীষ উপর নির্ভর করিলে কীচা ভাত খাইয়া মেজাজ খারাপ করিতে করিতে

আদালত বাইতে হর। তাই বুদ্ধিমানের মত হারাধন, নকালের দিকটার আইনের চর্চা না করিয়া পূর্ব-পুরুষাবলী-স্বত আতি ব্যবসার অঙ্কশীলন করিতে রত্নশালায় বাপন করিত।

অসময়ে কর্তীর হকার তনিরা হারাধনের বুকা কাপিয়া উঠিল। ভাড়াভাড়ি চক্ষু পরিষ্কার করিতে করিতে বাহিরে আসিয়া বলিল, কি বলছেন, মা?

নরনতারা চোঁটা করিয়াও মানসিক উত্তেজনার সবটা চাপিতে পারে নাই। তাই হারাধন মনে মনে প্রশ্নাবলি গণিল এবং কর্তীট বখালায় বোলায়েন করিয়া বলিল, কেন মা?

নরনতারা কহিল, বলি বাছা, তিন মাস পেরিয়ে চার মাসে প'ড়শো, বাড়ির ভাড়া দেখতে দেখতে অনেকগুলি হ'রে মনে উঠলো; আর বিবহারই বা চলে কেনন করে...

হারাধন জানিত যে বলিয়ার অবসর দিলে কর্তীর মুখ হইতে অনেক-কিছু কটু-কাটায়া নিঃসৃত হইয়া আসিবে— তাই ভাড়াভাড়ি তাঁহার কথার প্রতিরোধ করিয়া বলিল, না, যদি আমি এক মাসের ছেলে হই.....কি বলচি, ভুলেও বিধো বলবো না.....এই টাকার ক্ষেত্রে, সত্যি বলচি মা, খেতে মুখে রোচে না, ঘেতে করে হ'চখে এক ভিল ঘুঘ নেই, মা। কি করবো বলুন, বিল দিয়েছি—আজ তিন মাস.....অমিয়ারি সেয়েজা বেটাদের আঠারো মাসে বছর কি না। তা' মা আপনায় চরণ ধরে বল্চি, আজ আবার পাটুয়ারির হাতে ধরে বলবো।

নরনতারা বলিল, ও কথা ত' বাছা—সেই নাগাদ হুদ খেকেই তনুছি—এই ক'মাসে বোধ করি তেজিগ বার তমলুয়। একটা উপায় ত করা চাই! তোমাদের ত' বোকা উচিত বাপু,—যে এই টাকা মেড়ে-চেড়ে আমাদের দিন চলে!—শেষ পর্য্যন্ত কি আবার মা ধেরে থাকবো?... আর ক্ষেত্রে বাকি মাথলে একদিনও চলে না!—এই দেখ না মাস বেতে-না-বেতে মার্টারকে তো কড়ার-কাপিতে তার পাওনাটি শুণে দিতে হলো!

হারাধন বাকু হেঁট করিয়া বলিল, সে কথা একশ'বার

সত্যি মা। আপনি বা হুকুম করেন, তাই ক'রবো।—না হর বো'এর মূল ঘুটো বেচে ফেলি, বলেন ও?

নরনতারা এবারে একটু কাঁকাইয়া উঠিয়া বলিল, তাই বা আমি বলতে বাব কেন? কপালের দোবে এ-কয়েক রাঁড়ি হয়েছি,—আবার এরোজিরির গরমা বেচিরে—আসচে জমের আশাটুকু থুইয়ে বসবো?

হারাধন অপ্রতিভ ভাষা-পজারাবের মত চাহিয়া থাকিয়া বলিল,—মা—না.....

নরনতারার বক্তৃতা এমিকে হলু হলু গতিতে বহিয়া চলিল, আর এত ত' বাপু তোমাদের বিচ্ছিন্নী অতায়, তোমাদের নিজেই—হ' হাত পা থাক্কে—একটিবার তার কথা মনে পড়ে না—সকালির আগে ঐ কচি বোটার গানের গমনা বেচার কথা কি ছাই মনে আসে?

আনুতা-আনুতা করিয়া হারাধন বলিল, কি করি মা, উপায় না দেখতে পেরে বিশেষারা হ'রে ও কথা বল্লেছি, মাগ বল্লেন।

বাসন মাজিতে মাজিতে হুতবালা নরনতারার দিকে সঙ্কত-প্রভার দৃষ্টিতে চাহিয়া তাবিল, উনি বোধ হর আর জমে আধার না ছিলেন।

নরনতারা বলিল, কিন্তু পুরুষ মানুষের এমন কথাই কথার মিশে-হারা হ'লেই বা চ'লবে কেন? তুমি ত' আর মুখু-মুখু নও; এই সকাল বেলা মেয়ে মানুষের পিছনে-পিছনে না কিরে—সত্যিই কি একটা ছেলে পড়ান বুঝে নিতে পার না?

হারাধন কর্তীর স্নেহ-স্বাক্ষর বাক্যে অকস্মাৎ তুলিয়া পেল যে কেনই বা সে ছৌয় পিছনে করে। লজ্জিত হইয়া সে অজমিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, তাই বা কে দিচ্ছে, মা?

নরনতারা প্রায় ধমক দিয়া বলিল, থুঁকে কোনদিন দেখেছ কি? কেন—তুমি যদি ছবেলা একটু-আধটু ক'রে বিড়টাকে মিরে বোপ তো—আনি চাইনি তোমার কাছে বাড়ির ভাড়া। বুঝবো যে একজন গরীব মানুষের উপর বরাই ক'লুন।

হারাধন নিরুপায় বুঝিয়া ভাব্যেই রাঁজি বইয়া পেল।

মুন্ডালা তাঁহার কাণের কুল হইটির আশ্রয়-স্থান কথা
কহিয়া গহনা উৎকল হইয়া উঠিল।

৪

বিধবদুর মাতার মণাই স্বাভাৱে ঘোষালের অনেক
ময় হইয়াছিল।

মাতারিতে একদিন তাঁহার ভালই মান ছিল। তিনি
কবি বায়রণের কবিতা অনর্গল আবৃত্তি করিতে পারিতেন,
এক বার্কের এমেরিকান ট্যাক্সেশন, তাঁহার আগা-গোড়া
সুখ ছিল।

কিন্তু এই সমুদ্র-পরিবর্তনশীল সংসারে পাণ্ডিত্যের
আপ-কাটির মিত্য বদল হইতেছে। হঠাৎ একদিনে বার্ক-
স্বায়ত্ব একদম খাতিল হইয়া গেল।

বহাগত বিট-বিটে-মেলায় বি টি হেডমাস্টারটি "আর্ট
অফ টিচিং" এর উপর এমন বেতন কোর দিয়া বলিলেন—
আমি ঘোষাল মহাশয়ের মালস্বতী আর কিছুতেই হালে
পানি পাইলেন না।

তাঁহার উপর—তিনি ক্রাশে মারমোর একেবারে বহু
করিয়া দিলেন; ছেলের বকে খাড়া করিলে কৈফিয়ৎ
ভাব করেন। আরো উৎসাহ। একটা মস্তবোয় খাতা
খুলিয়া এমন সুকল কট্রিন ইন্ডিত কবিত্তে লাগিলেন বাহাতে
মোকা গেল যে বুকের চাকুরির আয় গ্রাফ নিঃশেষ হইয়া
থাকিয়াছে।

সমুদ্র লোকের মনে করিত যে চল্লিশ বছরের বুড়া-বটের
অনেক শিকড়, ফুৎকারে উড়িয়া বাইবার নহে।

সেদিন নরনতারার বাড়ি হইতে কিরিয়া বুকের খেল
কি হইল। উবা বার বার তগিদ লেন, বাবা, তোমার
যে মেসি হ'য়ে বার। কিন্তু বাবা তেল মাখিয়া হাঁকা
ধরিতে বাইতে কেবলই মুন্ডাইয়া পড়েন।

কলে নাকে মুখে শুকিয়া বাইয়া হক-মক করিয়া ছুটিতে
উঠিত ফুলে পৌছিয়া দেখিলেন, হাকুরি বহিতে তাঁহার
মাল-সহির হালে বড় কর্তার লাল কালির চেরা শুকিয়া
গেল।

চাকুরি-জীবনে এতবড় অপমানের শেল ঘোষাল
মণাইএর বুক বোধ করি এই প্রথম। কাজ করিয়াও
দে-দিনের বেতন পাইবেন না, উপস্থিত থাকিয়াও
অনুপস্থিত গণ্য হইবেন। এত বড় অসত্যের অবদত্তি,
তাঁহার মনটাকে তিক্ততার পূর্ণ করিয়া দিল। দুই চক্ষু
লজা বহিরা সেওয়ার মত আগা করিয়া মাথা-টিপটিপ,
মা-শিন্-শিন্ করিয়া শরীরটা একেবারে বে-একতার
হইয়া পড়িল।

রাগে অভিমান ঘোষাল মণাইএর মনটাও কেমন
বেতলা হইয়া গেল—তিনি একখানা কাপড়ে, শরীর-
অনুহতার অকুহাতে বাড়ী চলিলেন—গিখিয়া দিয়া
মূহুর্তিকুণে বাজা করিলেন।

বধাকালে, ভরা-সন্ধ্যার সময় ব্যায়ের সংবাদ আসিয়া
পৌছিল; একখানা লম্বা মোড়কের মধ্যে অকরী চিঠি।

ফুলের সম্পাদক আনাইয়াছেন :—

যেহেতু ফুলের স্বার্থে তোমাকে, তোমার কাঁধের
হিসাবে আশ্রয়, অতি বৃদ্ধ এবং একান্ত অপটু বিবেচনা
করিতেছি, অতএব অনুরোধ করি যে আগামী কল্য হইতে
ফুলে না আসিয়া বাসিত করিবে।

এই পত্র প্রাপ্তির পর—আইনতঃ তোমার বাবা কিছু
পাতলা হইবে—তাহা হিসাব করিয়া তোমাকে দিবার
আদেশ, বধাযোগ্য ব্যক্তিকে করিলাম।

চিঠি পাইয়া তাঁহার মাথা খুঁজিতে লাগিল; বিজ্ঞানার
ভাইয়া সমস্ত রাজি অপাশ-তপাশ করিয়া বিনিময়ের
কাটিয়া গেল।

অতি প্রকৃষে উঠিয়া তিনি সেক্রেটারির বাড়ী বকলা
হইয়া গেলেন।

আশা ছিল—হাতে পায়ে ধরিলে হস্ত-আরো হস্ত
মাসের সময় পাইতে পারেন।

পথ অভিক্রম করিতে করিতে কি বলা উচিত এবং
অনুচিত তাহা মনে মনে সাজাইয়া লইবার উদ্দেশ্যে নানা
তর্ক জটিল হইয়া উঠিতে লাগিল। কোথায় তাহাদের খেই
কিছুতেই কাঁধিয়া বাহির করিতে পারেন না।

মনে হইল, ছয় মাসের সময় প্রার্থনা কোন প্রকারে অমৌক্তিক হইবে না, কেন না—

প্রথমতঃ—উহার বিবাহের বয়স পরিণতি করিতে তখনো বাকি ছিল—একশত।

দ্বিতীয়তঃ—শ্রীম অমৃতের দ্বন্দ্ব ঔষধের বোঝানে সেমা অবিরাম ছিল মোবলক, পইষটি।

অবশ্য—উহা তাহার পর বিধবা হইয়াছে এবং শ্রীম দেড় বৎসর ভুগিয়া স্বর্ণায়োহন করিয়াছেন।

তাহাতে কি?—কোন মহাভয় এই অকুহাতে বয়স বাক্য করে?

এবং কেনন করিয়াই বা তিনি সেই অকুহায তাহারের করিতে বাইবেন?

অন্তএব প্রশ্ন হইল যে উহার আরো ছয় মাসের সময় পাওয়া একান্ত আবশ্যক।

বিহ্বলতার অধীর হইয়া বৃদ্ধ বিপর্দায়ভাবে এই সব চিন্তা করিয়া কিছুতেই স্থির হইতে পারিতেছিলেন না। একবার আশা হইতেছিল, শুদ্ধাইরা জুং-মত করিয়া বলিতে পারিলে হয়ত তার বাহাঙ্গরের মর্য হইতে পারে। পরক্ষণেই কালো মেঘের মত নিরাশা তাহার মনের নিগনিগন্ত ছাইয়া দিতেছিল।

তার বাহাঙ্গরের গৃহে অবশ্য করিয়াই কিম্ব সকল আশা নহল। চুরমার হইয়া গেল। তার বাহাঙ্গরের পার্শ্বে হেড মাস্টার বাড়ী হইয়া বসিয়া ছিলেন।

তবুও ঘোষণা মশাই কিছুই অঁক রাখিলেন না, হইকর কোড় করিয়া বলিলেন, আজ আপনারা দুগলে দয়া করুন.....

টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে সন্নিবসনে, বিজ্ঞপ-কর্তারকর্তে তার বাহাঙ্গর বলিলেন, দয়া বুঝেছেন কিনা, ঘোষণা মশাই?—অনেক দেখান হয়েছে,—এতদিন; আর কিছুতেই চলেবে না। আপনাকে রাখলে হেড মাস্টার বলেন ইচ্ছা উঠে যাবে।

কম্পিতকর্তে বৃদ্ধ বলিলেন, এই চলিশ বছোর—কর্তে ধনি বড় হইয়া গেল, কল-কারাবনত হই চকু বুঝিয়া তিনি

ঐহরি স্মরণ করিতে করিতে পপটাকরে শুনিতে পাইলেন অতি কর্কশকর্তে হেড মাস্টার বলিতেছেন—হিপজটী একাত্ত তত।

৫

পরদিন প্রাতে নয়নতারা বিশ্ববদ্ব এবং তাহার নৃত্য মাস্টারকে লইয়া কঠিন পাহারা দিতেছিল।

চির-অনভ্যস্ত কাখে হারামনের মন যেন কিছুতেই বসে না। একবার করিয়া সে পলায়নোক্ত মনসিক ধর-পাকড় করিয়া নৃত্য কর্তব্যের মধ্যে টানিয়া আনে—আবার কখন কোন্ কীকে তাহা ছুটিয়া সুরবালায় কাখে উপস্থিত হয়। কেনন করিয়া একাকী মনটার মত হারা শেষ করিতে সে পারিয়া উঠিবে? অন্তএব আন এই হইতেই বেগী মোক্তারের গোরাবার-ভের। এই কথ তাবিয়া তাহার সমূহ চিত্ত-চাকলা দটিতেছিল।

এদিকে পুরাতন মাস্টারের অভাবে বিশ্ববদ্বর মন সবই কাঁকা ঠেকে। তাহার উপর, নয়নতারা তব ধাক্কািত নেপথ্যে—এত কাছাকাছিতেও সে যেন সমূ অস্বস্তি বোধ করিল।

হারামনের কিছু গুরুপটীরচালেই কাল ছন্দ করিয়াছিল—তাই বিশ্ববদ্বর কেনন তর-তর করিতেছিল; যেন কিছুতেই এই মাস্টারকে ধুলা করিতে পারা যায় না।

তাহার হাতের লেখার খাতা দেখিয়া সে-মাস্টার বলিতেন, বাঃ বাঃ কি চমৎকার! কি সুন্দর! জী সে তাকাতাকি সেই খাতাখানি পুলিশা ধরিয়া এখানেই প্রতীক্ষার চাহিয়া রহিল।

হারামনের কিছু বীকা-চোরা খসাবনা অকর বেগী পিত্ত চটিয়া গেল। পাতাখানির একদিক হইতে অপর দিক পর্যন্ত লাল-কালির "খাচ" টানিয়া দিয়া, ধবক লিখা বলিল, এ কিছু হয়নি—আবার লিখে আন।

অন্য বিশ্ববদ্বর তালু পর্যন্ত শুকাইয়া উঠিল।

নৃত্য দিকবের রাণ-তারি তর্জন-পর্দানে কি নয়নতারা অন্তর ধুলা হইয়া উঠিয়াছিল। এক

সক ডাক নহিলে নাটার। যেন যেনের আঁখি ধীরে
দাঁখলি। এসময়তে সে জুলনা করিয়া দেখিতেছিল, ইন্
ক ভালই হয়েছে—কোথার পলর টাকার—বাজ এক
মলা; আর লাড়ে পাঁচে হ-বেলা। ইন্ কি ভালই হয়েছে—
মরের বুদ্ধির সে অনেক ডাকিচ্ করিল। খুসীতে তাহার
কট ভরিয়া উঠিল—এবং চকু দুইটা বক-বক করিতে
লাগিল।

টিক সেই সময়ে বাহির হইতে খীণকম্পিতকণ্ঠে ডাক
করা গেল,—বিশ্ববন্ধু, বিত্ত বাবু...

বালক লাকাইয়া উঠিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, ওই
মারার ভালো নাটার—ওর কাছে আমি পড়বো।

সে ছুটিয়া গিয়া ঘোবাল মশাইএর কাপড় ধরিয়া লাঞ্চে
লাসান করিল, এসো, এসো; এসিকে...

অথেষ্ট বালকের নির্মম্বিতার এত বড় কারেদি
মদ্যোবতটা বুঝি বা উণ্টাইয়া দাব—মনে করিয়া নয়নভারা
অতিমাত্র ব্যতিব্যস্ত হইয়া তীব্র চীৎকার করিয়া বলিল,
হারাধন, ওকে বেতে বল, কার নেই আমার ওকে দিয়ে।
আনু উনি সবদাশাদের ছেলে পড়াতে।—বলে দাত,
ওকে আমার আর কোন দরকার নেই—হারাধন, ওকে
বেত বল—ওকে কোন দরকার নেই.....

অথাক হইয়া ঘোবাল মশাই একটু ইতস্ততঃ করিয়া
গিলেন, বেশ ব্যস্ত হবেন না, আমি যাচ্ছি।

পথের বাহির হইয়া পা-হুইখানা তাঁহার কিছুতেই
লা বশ নানে না। কিন্তু তাহা লক্ষ্য করিবার সময়
কোথার? তাঁহার চক্ষের সম্মুখে হঠাৎ একটা অন্ধকারের
আচ্ছাদন নামিয়া আসিল।

তিনি অকস্মাৎ দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিলেন—তাইতো
কোন দিকে যাই? কিন্তু দাঁড়ানও বার না—তখনো যেন
লাগে হইতে বলিতেছে—ওকে বেতে বল, ওকে বেতে
বল—বাক নেই, ওকে বেতে বল...

তালো পড়াটা দুই হাত দিয়া সরাইবার সময় অলক্ষ্যে
নিজের চক্ষের অলস স্পর্শ অনুভব করিয়া বলিলেন,—এ বে
লায়; নদী নাকি?

মনী?

মনে হইল হরত ইহার পর-পারে বড় চেনাপরিচিত
লোক—তাঁহাকে ডাকিয়া লইতে বলিয়া আছে।

তখন একটি সুদীর্ঘ আকাক্ষার তাঁহার হৃদয় পরিপূর্ণ
হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ দুই চকু মুগ্ধিত অবস্থায়—তালো পলার
চীৎকার করিয়া ডাকিলেন :—

মাকি। মাকি। আর দেখি করিলেন—মাকি। মাকি।
মৌকা আনু—।

৬

বহুলোক ধরাধরি করিয়া ঘোবাল মশাইকে দখল
পূহে আসিল—তখন আর কিছুমাত্র জ্ঞান চৈতন্য নাই।

অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া অরূপ ডাকার বলিল,
হৃদিতার হৃদিতার মাথার তেতরের শির ছিঁড়ে গেছে।
অনবরত বহক পেতরা হাড়ার আর কিছু উপায় নেই।

উবা টাকার ছোট ব্যাগটি খুলিয়া দেখিল, তাহাতে
আছে মাত্র কয়েকটি পরলা।

বাহিরে আসিয়া দেখিল, ভিড় ধরিয়া গেছে—কেবল
জ-বাড়ির নিতাই একখানা পাখা কইরা লম্বোরে ঘোবাল
মশাইএর মাথার বাতাস দিতেছে।

সে বাম্প-অধিত অধে বলিল, নিতাই দাদা, দরদ এনে
দিতে হবে যে।

নিতাই বলিল, বেবো; কিন্তু তুই কি একলা থাকতে
পারবি?

উবা এতক্ষণ যেন ব্যাপারটা ঠিক করিয়া বুঝিয়া
উঠিতে পারে নাই। নিতাইএর কথার তাহার সর্বাঙ্গ
কাঁপিয়া গেল—তবে কি বাবা আর বাঁচবেন না? তাহার
কারা আর কিছুতেই বাসিতে চায় না।

নিজেকে সতরণ করিয়া নিতাই বলিল, ছিঃ উবা,
কাঁহিল নে। বিপদের সময় অদীর হ'লনে যোন্। তুই
এমন ক'রলে কে জেঠা-মশাইকে সেবা ক'রবে? তোর
সেবাতেই উনি ভাল হ'বে উঠবেন যে, তাই।

চকু দুহিয়া উবা বলিল, তবে আর আমি কীদবো

না নিভাইদালা, তুমি একটু বোন্দো আমি মনের কথাকে
ভেঁকে আনি গে।

কিপ্রণমে সে বাহির হইয়া গেল।

হারান আদালতে চলিয়া যাওয়ার পর জ্বরবালা
খাইয়া খুব দুইতেছিল। উবা ছুটিয়া গিয়া বলিল, মনের
কথা। শীগগীর ছোটো টাকা বে—আর আদালের বাড়ি
চল; বাবার বড় অস্থির করেছে তাই,—তার মাথাই বরক
মিতে হবে।

জ্বরবালা আকাশ হইতে পড়িল, বলিল কি? যে
কি নো, এইতো তাঁকে দেখলুম রাজা দিবে আশে-আশে
বাড়ি বাজেদ। কখন অস্থির হলো?

উবা বলিল, পণেই অজান হ'বে পড়েছিলেন।
অকর্ণনা বা মনের, তাইনাহ তাইনাহ মাঝার ভেতরের
বিস ছিঁড়ে গেছে।

জ্বরবালা বাম পাশি পাশি করিয়া খুঁজিল, মন
কথা তাই—টাকা বে একটুও পাইনে।

নেই? উবার গৌর মুখখানি সহসা কালো হইয়া
গেল,—কি হবে তাই। বাবা কেমন ক'রে বাচবেন? নিভাই
দালা ব'লে আছেন, আনরা গেলে বরক এনে বেবেন।

জ্বরবালা নিবিড়ভাবে চকিতে কি খেন তাহা
লইল—তাহার পর কাণের একটি পাখর বগান হইয়া
খুলিয়া বলিল, ভর কি মনের কথা? টাকার মত
কাংদা নেই। চল, আর দেবী ক'রে কাংদ নেই তাই।

উবা হুই চল বিকসিত করিয়া বলিল, ভবি
কুই কাণের কুল দিবি?

দেব না ত কি? বাবার চাইতে কি কাণের কুল
বড়, মনের কথা?

—কল্যাণী, আশ্বিন, ১৩৩০

‘স্মৃতির আদিতে’

Before the Beginning of Years

(স্মৃতিবার্ণ)

শ্রী মোহিতলাল মজুমদার

হ'ল যবে আয়োজন—

স্মৃতির আদিতে,

মানুষের মর্মে

হাঁচখানি বাঁধিতে—

মহাকাল নিয়ে এস

অক্ষর ভরনা,

চিরসাধী হইবারে

দুখ দিল ধরনা;

অথ,—তার স্বাদ নাই

বেদনার বিহনে,

মধুমাংস নিয়ে এস

করাফুল পিছনে;

স্বর্গের স্মৃতি—কিবা

অন্দর খাওয়া।

—অন্তরে উদ্ভাব,

নয়কের তাড়না।

বল,—তার বাহু নাই
 ধরিবারে গ্রহরূপ,
 এগরের পুলকেতে
 পলকেরি শিহরণ।
 দিবসেরি ছায়া—সেই
 নিশীথের নীলরূপ,
 জীবনের হাসিমুখে
 মৃত্যুরি বিজ্ঞপ।

দেবতারি নিল তাই
 আশ্রনের কুলকি,
 আর বল,—কপোলের
 ধারা সেই, ভুল কি ?
 খেরে চলে ঋতু-মাস—
 করে বালি পা’র পা’র,
 নিল তুলি’ ফরা করি
 তার দুই কণিকার ;
 নিজের কেমা নিল—
 ভেলে আসে যেই সব,
 আর নিল মেদিনীর
 প্রেম-ধূলি বৈভব।
 ক্রম ও মৃত্যুর
 ভারী উৎসবে
 বত আছে রূপ-রাগ—
 নিল সেই সম্মে।
 সব সাথে মাখি’ লয়ে
 হাসি আর ক্রন্দন,
 বিবেক-পঙ্ক ও
 প্রীতিধন চন্দন,

সামনে ও পিছে ধরি’
 জীবনের ডকা,
 উড়ে ও নদীতলে
 মৃত্যুর শঙ্কা,—
 শুধু একদিন আর
 একটি সে রাত-কোর
 গাঁথিবারে শক্তি ও
 কুণ্ঠির কুল-ডোর,
 দ্বিগুণে দুখ নিহারুণ—
 পাবাণের তার তার,
 গড়ি’ দিল কুমহান্
 মানবের আকার।

ভরি’ দিক আর দিক-অন্ত
 ধার তারা যেন মহা বন্দে,
 দেহ তার করে ঐশ্বর্য
 কুৎসারি’ মুখে, নাসারছে।
 নিল জাধা, আর নিল দৃষ্টি—
 অপরের অন্তর হৃদিতে,
 হ’ল কাজ অকালের সৃষ্টি.
 আর পাগ,—তাগে তার কলিতে।
 নিল দীপ ধরি’ পথ-প্রান্তি,
 নিল প্রেম, প্রেমোদয়ের পর্ব,
 আর নিশা, নিশীথের শান্তি,
 পরমায়ু, আর রূপ-গর্ভ।
 বাণী তার স্বাভাবিক বিদ্যুৎ,
 দু’অধরে প্রকাশের বেগনা,
 কামনা যে অন্ধ ও অন্ধুত।
 চোখে তার মরণের চেতনা।

যচে বাস—তবু চিরসয়,
সেহ ঢাকে ঘুপাইই সে বসনে,
বোনে বীজ—ফসলের লগ্ন
ব্যর্থ যে, ভাগ নাই অশনে।

চুলে' চুলে' স্বখে ও তল্লার
তার লারা আয়ু' বার ফুরায়
যুব থেকে বেগে ফের যুব যায়,
জীবনের অর বার মুড়ায়।

বান-ভাসি

শৈলজানক মুখোপাধ্যায়

একটা পা থাকে কাঠের উপর আর এক পা বাসিতে।
সুস্থের দিকে ফুঁকিয়া অবিনাশ হুহাত দিয়া বাঁধা
চালার—আবার গানও করে। গানের মতিন্ আলুখোরায়
উপর ঐকান্তের বৌত আসিয়া লাগে, কৌতুভানো বাবুরি
চুলের গোছা বাতালে উড়ে।

জাত বোরগী; পলাও মিষ্টি—চেহারাও কম নয়,
গান গাহিয়াই হরত সে তাহার মিন-শুজ্জান্ করিতে
পারে,—বাণ্-পিডামহ অকত তাহাই করিয়াছে।

কিন্তু ছেলেরো হইতেই অবিনাশের বৌকি—সে
কাঠের কাজ শিখিবে; গান গাহিয়া বোরে বোরে তিকা
করিয়া বেড়ানো কাজ তাহার নয়।

কাঠের কাজ সে শিখিয়াছে ভাল। অবিনাশের হাতের
তৈরী ঘরের কাঠান নাকি ঝড়ে উড়ে না। পাড়ীর ঢাকা
নাকি লোহার মত শক্ত হয়।

কিন্তু গান সে গাহিবে না বলিলেই গান পাওয়া
তাহার বড় থাকে না। চৈত্র-সংক্রান্তির গাভের দিনে
অবিনাশের আলুখোরায় গোলপী রংএর আবেশ ঘরে,—
বাবুরি চুলের উপর তল্লার মালা দোলে। পায়ে বুড়ুর
কাঁধিয়া গোষ্ঠীঘর লইয়া লামাদিন সে পাঁচের পথে গান
গাহিয়া বেড়ায়।

সারা ভাত্রমাসটা শু তাহার কাঠের কাজ একরকম
বন্ধই থাকে। উপর-পাড়ার মেয়েরা আসিয়া তাহাকে বলে-

মলে দিয়ারা কলে। সংক্রান্তির দিন তাহা পূনা। নতুন
নতুন গান তাহাদের তৈরী করিয়া দিতে হয়।

কিন্তু সে বছর হঠাৎ একটা দুর্ঘটনা ঘটে—
বৌ ছিল সুন্দরী। আর ওই বৌকে লইয়া
অবিনাশের বা-কিছু নয়।

...বৌ বলিত, “ওগো ছাড়া ছাড়া, তোমার
আলুখোরা ছাড়া—”

অবিনাশ হাসিয়া বলিত, “কেন, এ ত বেশ।”

“আ-মহ! সরেগী হবে নাকি?”

হাসিতে হাসিতে সুন্দরী কপাটের আড়ালে ঘুঁ
লুকাইত। আগেলের মত চক্চকে মতিন্ হুটি গান।
হাসিলে তাহাতে তোলু যায়। পাংলা হুটি টোটার কাঁকে
ডালিম-দানার মত ঠাঁতের সারি। বাঁলর-বাঁগা কণ্ঠে
হুটি চোব.....কপাটের কাঁকে বেণা যায়।

বহুবুধের মত অবিনাশ সেইদিকে চাহিয়া থাকে.....

.....সে এক হরত শীতের রাত।

মাটির বাশুরার গঙ্গলে কাঠের আশন ঘরের
উপর লামানো। হুপাশে ছলন। একপাশে অবিনাশ,
আর একপাশে তার বৌ।

তোম-মুখে বোম্বটা চাপা দিয়া বোঁ মুখ কিরাইরা
বলিল, “না—”

অবিনাশ হাত বাড়াইল।

জাঁচলটা ছাড়িয়া দিয়া বোঁ একটুখানি সরিয়া গিয়া
বলিল, “নাঃ, মুখেই তোমার। ভালো ত’ বাসো না—”

অবিনাশ বলিল, “বাসি না?”

“হাই বাসো!”

“বাসি না?”

“না।”

“বাসি না?”

বোঁ চুপ করিয়া রহিল।

একটুখানি ধামিয়া অবিনাশ বলিল, “সেখুঁবে?”

“না।”

“সেখুঁবে তবে?”

বোঁ বলিল, “কি সেখুঁবে?”

“সেখু—”

বদল আশ্রয়ের খাঁশীর মাঝে অবিনাশ তাহার
পায়ের একটা আঙুল ডুবাইয়া দিল। তোমহুটা বড়
হরিয়া হাতে দাঁত চাপিয়া একদুট্টে সেইমিকে সে তাকাইয়া
বিল। পঙ্ পঙ্ করিয়া চামড়া পোড়ার পঙ্ উঠিতেছিল।
উঠ করিয়া বোঁ একেবারে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া হাতটা
সে তাহার টানিয়া তুলিল—আঙুলটা তখন পুড়িয়া
গেল।

আঙুলে বা হইল, কোন্ পড়িল,—সেখিতে সেখিতে
সিঁদুর লগিয়াছে গেল। রহিল নান্দ নান্দ একটা শোকা
ল।

দাঁপটা এখনও আছে।

বীহাতের সেই আঙুলটার দিকে অবিনাশ একদুট্টে
তাকাইয়া থাকে, বুঝাইয়া কিরাইরা দেখে—আর
কি—

.....সেই বোঁ তাহার পালাইয়া গেছে।

কিন্তু বোঁ-খবর কিছুই করা হয় নাই। নাসো-
পাড়ার গোটে চৌধুরীকেও সেইদিন হইতে দেখা যায় না।
বেশ লম্বা-চওড়া জোয়ান—রটাও খুব কর্ণ। নাসের
লোকে বলাবলি করে,—কাজটা তাহারই। কিন্তু অবিনাশ
সে সবকিছু উল্লেখ করে না—চুপ করিয়াই থাকে।

বেরেঙলা আসে।

অবিনাশ তাহাদের মুখের পানে তাকাইয়া বলে,
“কি চাই? পান?”

ছোট বেরেঙলা বাক নাড়িয়া বলে, “হ্যাঁ অবি-না, খুব
ভালো-ভালো.....”

অবিনাশ ঈষৎ হাসিয়া উদাস দৃষ্টিতে মুখের
কুলপাছটার দিকে একবার তাকায়। তাহার-
পর আপনমনে হাঁকা টানিতে শুরু করে। গোঁফের
ভিতর দিয়া নান্দা বোঁরা জুগলী পাখাইয়া ব্রহ্মতে ব্রহ্মতে
বাতাসে বিশিয়া যায়। কিয়ৎকাল পরে হাঁকাটা সে বরজার
পাশে নামাইয়া দিয়া বলে, “কই তোমরা গা দেখি
একটা—তনি।”

বেরেঙলা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে থাকে।

বড় বেরেঙলা বনে-বনে লম্বা পাইয়া একটুখানি সরিয়া
দাঁড়ায়। অবিনাশ একদুট্টে তাহার আগাধ-মতক দিরা-
কণ করে।

আরও লম্বা পাইয়া বেরেঙলা উঠানে গিয়া নানে;
বলে, “আব লো আব, ও দেবে না।”

“হ্যাঁ, সেই ভালো। ব্রহ্ম নাশুবে,—যাও বাড়ী যাও
নব!”

হাসিতে হাসিতে হাঁকাটা অবিনাশ আবার তাহার
হাতে তুলিয়া লয়।

দিকশার হইয়া বেরেঙলা উঠানে গিয়া নানে। ছোট
বেরেঙলা আশা ছাড়িতে পারে না। মুখ কিরাইয়া বলে,
“কাল আসব কিন্তু—বলে’ বাড়ি, হ্যাঁ—”

তাহাদের বোঁরা ভিতর অবিনাশের চোখহইল

দেখিতে পাওয়া যায়। কি বলে না বলে কিছুই বুঝা যায় না।

খানিকদূর আসিয়া ছোট বেরেঙলা বলাবলি করে, “অবি-বা তাই কেপেছে—ঠিক্‌!”

একটা কামিল-মেসে আর-একটা বেরেঙে কাছে টানিয়া তাহার কানে-কানে বলিয়া ওঠে, “বোঁ পালিয়েছে বে!”

বলিয়াই কিছু কিছু করিয়া হাসে।

অবিনাশের ঘরে তাহার প্রায়ই আসে,—পাত, কেবল ও সতীশ। উঠানে ফুলগাছের তলায় কাঠের একটা ঢেঁকি পড়িয়া থাকে, বুড়ি বেসিন না হয়, তাহার উপর বসিয়া বসিয়া তাহার তামাক টানে আর গল্প করে। বুড়ির সিনে চালায় উঠিয়া বলে।

কেবল সেদিন আগেই আসিল; হাতে একটা হাঁকা, পানে একপা কাঁদা। লোকে বলে, কেবল নাকি ডারি কপন, ঘরে তামাক যায় না, পাঁছে খরচ হয়; ছোট এই হাঁকাটি তাই সে সর্বদাই হাতে লইয়া ফুরিয়া বেড়ায়; বেখানে কাঁহাতেও তামাক খাইতে দেখে সেইখানেই দাঁড়ায়, কলিকাটা চটু করিয়া নিজের হাঁকার উপর বসাইয়া লইয়া ব্যস্ততক্‌ খুব জোরে জোরে টানিয়া লয়। হুগুরে কাত খাইয়া সে আর কোথাও দাঁড়ায় না, প্রায়ের এক প্রান্ত হইতে হাঁকাটি হাতে লইয়া অবিনাশের ঘরে তামাক খাইতে আসে।

পায়ের কাঁদাটা সে উঠানের বাগের উপর মুছিতে মুছিতে বলিল, “পাঠক-বেটায়া এখনি পাবি, খানিকটা মাটি ভরাট করে” দিলেই বে বোরের ভই কাঁদাটা হয়ে, তা আর করবে না কোনোদিন।”

চালায় বসিয়া একটা কাঠের উপর অবিনাশ জ্বর বুড়াইতেছিল; দুখ ফুগিয়া চাহিল কিছু কণাটার কোনও জবাব দিল না।

উঠানের উপর ফুলগাছের ডিঙা পাঁজাঙলা মোড়ের আঁটার চিক্‌ চিক্‌ করে। কেবল একবার সেই বিক

পানে তাকাইয়া বলিল, “বোঁ উঠেছে! বাঃ! মেখে অবিনাশ! ও একবারে অবাখ! জানি যে আমি!”

বলিয়াই সে অবিনাশের কাছে আসিয়া বলিল।

“কই হে, তামাকের ডিবেটাভ’ এখানে নেই?”

ডিবের সন্ধানে কেবল একবার এদিক-ওদিক তাকাইয়া আবার বলিল, “তা সহজে কি আর পুঁতুতে চায়? বোঁ বলে, না ঠাউর, কুটোয়্যাখি হবে।” বলি—খো বোঁ ঠাতি। তাই তবে আর কাকে বলছে। লোকের যা-দোর পড়ছে, গর-বাড়িরের হারমানির একশেষ। বাঁ পুঁতলে বাঁদলটা বনি খামে ত’ দে না বাবা পুঁতে। বায়ে একটা ছেলে—তুই না পুঁতলে হবে না, তাই এত খোঁসায়ি, নইলে ঘরে পেছে কেবল বটকেই.....আমার কি? আমার না আছে গর, না আছে বাঁদর। বাবা! জাগিল হাতে পারে বয়ে’ পৌতালান, নইলে এ বাস আর ছাড়তে হয় না!”

তামাকের ডিবেটা ভখনও যে ফুঁকিয়া পায় নাই, আশম মনেই বকিতে বকিতে আবার সে ডিবের সন্ধান করিতে লাগিল,—“মেখেহ? দামোদরের ঢেঁকাল খাব মেখেহ একবার অবিনাশ! হুদিনেই হুনে-কোঁ চাক-চব্বুর হয়ে গেল!”

জ্বরটা খামাইয়া অবিনাশ একবার জ্বরের পানে তাকাইল। প্রায়ের শেষ সীমান্তে উঁচু একটা টিপির উপর অবিনাশের এই বরখানি নদীর একেবারে কিনারায় বলিলেই হয়।

তিনদিন পরে, রাবদেও পারিয়ার অমা-বন্দোবস্তী বাড়ি সেদিন বেলা চমিতেছিল। নৌকাটি ভখন দামোদরে ঠিক দাঁকখানে ছোট একটা কলায় বোটার মতই টলক কলিতেছে। ও-পায়ের শহরের বাজী বোঁ করি এ-পায়ে আসিতেছিল। নৌকার উপর লাগি লাগি করে-বাঁ টিন বোঁবাই করা হইয়াছে; তাহার উপর নুর্কের আঁমে আসিয়া পড়ায় সেহিকে আর তাকানো যায় না।

এখনি আর একখানি নৌকা সেদিন বাজী হয়ে তরাডুবি হয়। বটকির ঘাটে সেই অবাখি নৌকা চমি

আর কেহ পারাপার হইতে চায় না; কানেই খেরা বাট
আরকাল একটু খানি দক্ষিণে চাপিয়া ঠিক এই গাঁয়ের
পাশেই একাক্ত শিশু লাহটীর তলায় সরিয়া আসিয়াছে।

“ভাব্যক পেলে?” অবিনাশ বলিল, “এই বেধ
এইখানে।”

শরের টাচর-মেওয়া চালার এক কোণের দিকে আঙুল
যাড়াইয়া অবিনাশ দেখাইয়া দিল।

* * *

সবার মুখেই এক কথা।

সতীশ বলিল, “বহুৎ লোকসান হয়ে গেল পশু! থালা
গাইএর সেই বাছুরটা মরে গেল আজ। বাদল ক’দিন
না গেলে খেতে, না গেলে চরতে।”

বাছুর সরিলে পশুর হুখ ঢকাইয়া বার; পশু আকিৎ-
খোর মাছব, হুখের সে একটুখানি বেশি পক্ষপাতী; বলিল,
“হুখ কত দিত গাইটা?”

সতীশ বলিল, “তা নাই-নাই কবেও মেরখালেক দিত
হুখার।”

বাছুর মরার লোকসানটা পশু এককণে বেশ ভাল
করিয়া উপলব্ধি করিল। বলিল, “সে হুখতি বাহুল, বাছুর
হরনি—এই খুশ।”

কমিকার আঙুল ঢকাইয়া হাঁকাটা কেবল তখন পড়-
পড় করিয়া টানিতেছিল, বলিল, “ভেঙে কেয়ার! বাদল
শায় হবে না দেখে দিত তুমি। লখ্মাকে বাটি পৌতা
করিবেছি।”

সতীশ বলিল, “সে ত আরমাই পৌতালার রে বাপু,
তুই আর কোথা ছিলি তখন?”

কেবল লতাই সেখানে ছিল না, কথাটা সে কাহার
কাছে শুনিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু তাহা সে কোন একায়েই
বিকার করিতে চায় না। বলিল, “হিলাস না? বা।
জোর কথাতেই ছিলাম না?”

চালার নীচে পাথরের পৈঠার উপর বসিয়া পড়িয়া
সতীশ বলিল, “নিখোয়াদী কোথাকার?”

কেবল লাকাইয়া উঠিল, “বরমার বলছি, খুশ সামলে
কথা ক’মতে।”

ভালাক টানিবার লজ পশুর মুকের ভিতরটা অনেক-
কণ হইতেই কেমন যেস আই-চাই করিতেছিল, এই
সুযোগে সতীশের হাত হইতে হাঁকাটা সে টানিয়া লইয়া
অবিনাশের পাশে হুপ করিয়া বসিয়া পড়িল।

এই বগড়া-কাঁটি টেডামেটি গোলমাল জিনিসটা তাহার
মোটাই ভাল লাগে না, কতি বই লাভ ইহাতে কিছু
নাই,—অত কঠোর কমানো আকিৎখর আমেজটুকু তাহার
দেখিতে-না-দেখিতে কাটিয়া বার। হাঁকাটা খুশ পড়-পড়
করিয়া খানিকটা টানিয়া পশু বলিল, “আঃ, কি করিল
বাপু তোরা তার ঠিক নেই! বাটি পৌতা হয়েছ বেশ
হয়েছে, তার আবার বগড়া-কাঁটি কিসের?” বলিয়াই
সে আবার বার-কতক টান দিয়া কহিল, “তা-বাছুর মরে
গেলোও আধরের করে’ বেবে হুবেলার, না কি বল সতীশ?
আর সেই যে পরলার কি একরকম করে.....খড়ের বাছুর
তৈরী করে’.....তাও করতে পার.....”

কিছু কথার জবাব দিবার অবসর তখন সতীশের
ছিল না, কেবলের দিকে কটুমটু করিয়া ডাকাইয়া বলিল,
“সারবি নাকি? ভেড়ে লাকিরে উঠলি বে ডারি!”

কাঠের উপর আর-একটা ছিন্ন করিবার লজ অবিনাশ
তখন আর এক আরগার স্রমর বসাইতেছিল। বেসতিক
দেখিয়া পশু তাহার দিকে কিরিল, বলিল, “বিটি আর
হবে না—কি বল?”

স্রমরের হুড়িটা টানিতে টানিতে অকসমফের মত
অবিনাশ ঈষৎ হাসিল।

কেবল বেন এমনি একটা কিছু বুঝিতেছিল, সতীশকে
ছাড়িয়া দিয়া সে এইবার অবিনাশের দিকে কিরিল, বলিল,
“শর কাছে ত হুমিরা হুট—কিছুতেই বিবেল নেই। বাটি
পুতলে মল হয় কখনও?”

ইটমুখে কাছ করিতে করিতে অবিনাশ বলিল,
“হর—হর। তোমরা দাত দেখি এইবার—আনি একটু
কীরে-হুবে কাল করি।”

কথাটা কেবলের স্তম্ভাক দাখিল। বলিল, “তা এতক্ষণ বললেই হতো। এতগুলো বায়ুনের ছেলে ছেলে আসে, অল্প কেউ হলে কেতাক হয়ে যেতো, আর তুই কিমা বলি—বাও। বেশ!—চললাম। আর সে আর লভে, চলে আর।”

চালা হইতে কেবল পৈত্রার নাহিল, কিন্তু তাহার হাঁকটা তখনও পড়র হাতে। আবার কিরির পিরা পড়র হাত হইতে হাঁকটা একপ্রকার ছিদাইয়া গইরাই কেবল বলিল, “ওঠ! আর তামাক ধার না। ঘরে বেগে যা।”

কিন্তু কেহই উঠিল না দেখিয়া কেবলের হাণের বালা আর-একটুখানি বাড়িয়া গেল। হাঁকটা হাতে গইরা সে

উঠানে গিয়া নাহিল। বলিল, “শব শাককে চিনি আমি। আর তাকে কিছু চিনতে আমার থাকি সেই। বাট পৌত্তার বিবেশ হয় না,—কেমন? আর বায়ু-করা ঘোঁ চোখে বুন্দা দিবে পালিরে বার—তাতে বিবেশ হয় ত?”

কেবল চলিয়া গেলে সত্যের উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “লালা ভারি বদ্।”

পত্নী বলিল, “বড় রাগ পেবে অকিনাশের উপরেই কোঁ গেল।”

অকিনাশের ঠোঁটের ঝাঁকে একটুখানি শুকনো হাদি দেখা হিল। কিন্তু সে তখন মনের কুলে কাঠের উপর আর একটা ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে।

ক্রম—

বারাঙ্গনা

ম্যাজিন্স সোর্কি

সেবারে (চারের সোফানের নাম) বসিয়া একদিন একটি তরুণীর সহিত কথা কহিতেছিলাম। কেবল সেত্ৰ হইতে আসিয়াছে।

সে বলিল,—

আপনার এই বইখানা বিখ্যাত রকের লেখা—না? আমিও তাঁকে জানতাম—বহিঃ দ্বারা একবার তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল।.....

শরতের মাস, চারিদিকে ভিজে নীংসেতে সুসান,— সে যে কি তা ত আপন জানেন,—জুবার বড়িতে তখন বারটা বেজেছে। বড় ক্রান্তি বোধ করছিলাম, বাড়ীর দিকে যাব বলে ঠিক করেছি—এখন সময় হঠাৎ ইটালিয়ান্সের কোণ থেকে একটি চমৎকার পোষাক-পরা লোক বেরিয়ে এলেন, এবং আমার তাঁর সঙ্গে বাবার অন্তে আকর্ষণ করলেন। তারি সুন্দর বেগে

তিনি। সুখের মধ্যে এমনি ভেদ—আমার মনে হ’ল বিশেষ।

হেঁটেই চললাম। বেশী দূর নয়—বশ নবর ক্যান-ডেলিয়া, প্রেমিক-প্রেমিকার লীলা-মিকডন। চলতে চলতে আদি তাঁর সঙ্গে কথা কইতে লাগলাম, কিন্তু তিনি সে-সবের কোনও জবাব দিলেন না। আমার কেমন অস্বাভাবিক লাগল—অবজিত হ’ল।.....পুরুষ বয়স কঠোর হয় তখন তারি বিধি লাগে.....

সেখানে পৌঁছলাম। পৌঁছেই চা আনতে বললাম। কিন্তু কেয়ারা সেই যে গেল, আর কেবল না। তখন তিনি তাকে ডাকবার অন্তে হলেন দিকে গেলেন। আমার অন্তত ক্রান্তি ও দীর্ঘ বোধ হতে লাগল—সোকার উপর সুন্দরী পাকিরে বুনিবে পড়লাম। তার পর হঠাৎ ঘুর ভেলে চেয়ে দেখি, আমার ঊর্ধ্ব দিকে হাতে রাধা

যেখো টেবিলের ওপর কতই বিয়ে খুঁকে আমারই পানে
জীর দুইতে চেয়ে আছেন তিনি,—কেলোই তর হর,
এমনি চাহনি।

আবার কিন্তু একটুও তর হ'ল না। ঘুরিয়ে গড়ে-
ছিল বলি বরং লজ্জাই হল। তাৎপার্য, 'ইনি নিশ্চয়ই
কোনও পাইরে-বাড়িরে। যে কৌকড়া কৌকড়া বাবরী
কাটা চুল।' বললাম, 'আবার কমা করতে হবে। এত
সত্যিও নীত.....'

তিনি আর একটু হেসে বললেন, 'কর করে কেবো
না।' কলোই সোকার উপর আমার পাশে এসে বসে,
আমাকে কোলের উপর তুলে নিলেন, তারপর চুলে হাত
ফুলাতে ফুলাতে বললেন, 'আরও একটু ঘুরিয়ে নাও।'

সত্যি আমি আবার ঘুরিয়ে গড়লাম। এমনি চরৎকার
ব্যবহার তাঁর। বেশ বুঝিলাম, বোকারী হচ্ছে, কিন্তু
কোনও উপায় ছিল না।

তিনি আমার ধীরে ধীরে হোলা দিকে লাগলেন।
আবার ভাবি ভাল লাগল। চোখ বেগলাহ। একটু
হাললাম। তিনিও হাললেন। বতকণ আমার হাতের
ওপর রেখে বতকণে হোলা দিলেন, ততকণ ঘুরিয়ে রইলার।

ধেবে তিনি বললেন, 'আজ্ঞা, এইবার উঠি, এইবারে
আমার বেতে হয়।' বলেই উঠে পাড়িয়ে পড়িল রবল
টেবিলে রাখলেন।

আমি বললাম, 'তখন।—এ কিলের মতে ?'

আবার কেমন সব গোলমাল হয়ে গেল,—আগা-
গোড়াই সবটুকু এমনি নতুন—এমনি বজার। তাঁকে
কমা করার অঙ্গ বললাম। তিনি একটু হাসলেন,
হাতে একটু চাপ দিয়ে দেখানো—সত্যি সত্যি—একটু
চুরো দিলেন।

তারপর চলে গেলেন।

বেয়ারাও এল।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 'কি কেম কি ?'

'রক—কবি। এই যে—' বলেই একখানা কাগজে
তাঁর ছবি দেখালে।

'হা হা, ঠিক ঠিক, উনিই।' মনে মনে তাৎপার্য,
'হা তগবান, কি বোকার মতই না এতকণ করলাম।'...

অনুবাদক—মুরলীধর বসু

ভবিষ্যতের ভার

ঐ প্রেমেন্দ্র মিত্র

সেইকণ পড়িত মধ্যাহ্ন-এর বরষ অনেক হয়েছে—
এটো চেয়ে সন্দের কাছাকাছি। হৃদয় মত পাকানো
মত যেহেঁটা, সাননের দিকে একটু ছরে পড়েছে। আত-
কাল গৌক-চুল সবই পেকেছে। চোখ বুজিয়ে সাননের
দিকে একটু খুঁকে বসলেন, 'আপনাকে নিয়ে এই
পোকেমো জন হেঁচ মাটারকে আনতে বেতে দেখলাম।
আপনাকে কথা শুধ—এ ইচ্ছা সব তখন আরও হল।

মশআমির বড় কাজী তখন বেঁচে, ভারী ভালো ছিলেন।
সেইকটারী তখন অসামান্য কিনা, তাঁকে ডেকে বসলেন,
'আমার এই বার বাড়িটা ত পড়েই থাকে, এর ছটো মরে
কোমারের ইচ্ছা হয় না, হ্যাঁ ?'

গেই বড় বড় ছটো ঘর নিয়ে ইচ্ছা আরও হল। সেখি
আপনাকে কথা, এই এক-চলিশ বছর হল।'

চোখ বুজিয়ে শীর্ণ বাধাটি একটু হইলে একবারে

কাঁড় করে' বলা পণ্ডিত মশাই-এর অভ্যাস। সুখখানা ঘোঁষনে কি রকম ছিল এখন বেবে কিছুতেই কল্পনা করা যায় না। এক একজন লোকের ঘোঁষন ছিল বলে কিছুতেই বিধান হয় না। তারা বে-তাবে জীবন আরম্ভ করে, শেষ ঘেন তেমনি করেই করে।

যেহে বা যুগে অতিরিক্ত মাংস পণ্ডিত মশাই-এর এক রুচিও নেই। কোনও কালে ছিলও না বোধ হয়। তা'হলে চামড়া শিখিল হয়ে দু-একটা আঁরো রেখা যুগে দেখা যেতো বোধ হয়।

প্রথম দেখলে মনে হয়, সে সুখ সর্দা-প্রসন্ন। বিশেষ লক্ষ্য করলে বোঝা যায়, সে প্রসন্নতা মনের নয় সুখের মাংসপেশীর ব্যাভ।

পণ্ডিত মশাই বলে গাজিলেন, "পূর্ববর্তের ইচ্ছা হলে এতদিন করে পেন্সন পাবার কথা। ইচ্ছা টাই নাড়া হলও ত হ'বার।"—কথা কইতে কইতে পণ্ডিত মশাই-এর টিকেটা লিবে এসেছিল। চোখ চেয়ে তিনি তাতে আবার হুঁ দিতে শুরু করলেন।

টিকিটের সময়ে বাটারদের বিশ্রাম করার সময় বসে কথা হচ্ছিল। ঘরটি শুধু বাটারদের—বিস্তারের যতটা হোক বা না হোক শব্দ আহারাদির ঘটে। ছোটো ছোটো বেকি ছুড়ে এক পাশে সেকেন্ড পণ্ডিত অন্য পাশে কোর্স পণ্ডিত মশাই-এর শোবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। ছেলের অল-খাবার কলসীটাও ঘরের এককোণে থাকে,—আজ বইয়ের রোদে শুকোতে দেওয়া হয়েছে। বহুদিন বাসি না কেলারও কেউ তরকারি না করার নাকি এত বেশী পোকা হয়েছিল যে, বসক দিগেও ছেলের অল পোকা হবার মালিখ বন্ধ করা যায় নি। অবশেষে কাল থেকে কলসীটাকে ঘোঁষে দেওয়া হচ্ছে। ঘরের এক দেওয়াল থেকে আর এক দেওয়াল পর্যন্ত পেরেক পুঁতে দড়ি খাটান। তাতে পণ্ডিত মশাইদের ক'টা বয়লা হেঁড়া কাপড় আঁবা-সুগছে। লংঘার সেতলি অত্যন্ত কম, তাদের নতুন বলে এর ব্যবহারও কোন উপায় নেই।

সেকেন্ড পণ্ডিত মশাই বাইরে কোন ছাত্রের বাড়ি পড়িয়ে খেয়ে আসেন।

কোর্স পণ্ডিত মশাই-এর খাবার ব্যবস্থাটা এইখানেই হয়। এক কোণে শোবার একটা ভোলো উতুন, ক'টা অভাব মোংরা কলক-পড়া পেতলের বালা বাটি বাসন ও গোটা কতক তরকারীর খোলা পড়ে আছে। ঘরের বেকের সিনেট অধিকাংশ আরগার উঠে গেছে—অজ্ঞান ও গুলো দির্জিরে বহুদিন ঘরে লেগানে বুড়ি পাচ্ছে নিরাপন্ন আঁজরে—তাদের সে আঁজর খেবে বকিত হবার সম্ভাবনা সম্ভ্রান্তি আছে বলে মনে হয় না।

কোর্স পণ্ডিত মশাই-এর রান্নার সৌপাতে এক ঘরের সেরানি কড়িকাঠ ও হাদি বোঁরা কালীতে হারীতাবে রঞ্জিত। অজ্ঞাত অংশে কালী না থাকলেও সুনের অজ্ঞান নেই। বিছানাটি ছোড়া-থেকির একধারে ভটিয়ে রেখে কোর্স পণ্ডিত মশাই কাপড় সেলাই করছিলেন। বিশেষ কাউকে উদ্দেশ্য না করেই বলেন, "কাপড়ের দরটা তু' কিছু সেমেছে, কি বলেন।"

কেউ কিছুই বলল না। কোর্স পণ্ডিত মশাই উত্তরের অংশে কালী না করে সেলাই করে চললেন।

লোকটাকে মশাই একটু অবজার দৃষ্টিতে রেখে—এমন কি নিরীহ সেকেন্ড পণ্ডিত মশাই পর্যন্ত। চোখাটা উঁচু তাকি বা সূর্য উত্তর করবার নয় বটে। মাথার খাটো, জোঁকোনা দেহটি মাথা থেকে পা পর্যন্ত আঁধারোকা কালো কালো বড় বড় পোনে আঁজর—যুগে খোঁচা খোঁচা অরুহং গোক-বাড়ির অল। এই লোমশ কদাকার দেহটি তিনি আবার সর্বদা অসাব্যচাই রাখেন—ধূতি ছাড়া আর কিছু তাঁর গায়ে কদাচিৎ দেখা যায়। রান্না পড়াবার সময় এক ছোড়া খড়র গায়ে থাকে বটে। কথা বেশী উঁকে যগতে শোনা যায় না, কিন্তু যে ক'টি কথা কনু তার অধিকাংশই অপ্রাসঙ্গিক ও উদ্বেগজনক। কথা বলার পর নিজেই বোধ হয় নিজে নির্বুদ্ধিতার লক্ষিত হয়। কথাটা বেশ তিনি কল্পন, এমনি তাৎ বেখাবার ঢেঁকা করেন তখন।

লোকটির মুখে একটা লম্বা বীণতার গভীর হাস্য আছে, দিচ্ছে ও পরের কাছে সর্বদাই যেন তিনি কি লক্ষ্যে আশঙ্ক করছেন।

টিক বেশ বয়ে উঠেছিল; প্রকৃত কলকেট হাঁকোর মাঝে চক্ষিরে হাতটি এগিয়ে দিবে সেকেন্ড পণ্ডিত বশাই বলেন—“মিন্ বশাই!”

বলাই, “মাগ করবেন।”

হেড পণ্ডিত বশাই পেছনে এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন, হাত ঘড়িতে হাঁকোটা নিয়ে বলেন, “তামাক খান না, ওই সিগারেটগুলো খান ত। ও-গুলোর ক্যাপস যে বশাই খুঁচিয়ে জোড়ে—তা জানেন? সত্য ওই কেন মাগিদের হু—”

ফুপার এক ধাবড়া খুঁচ পণ্ডিত বশাই খয়ের সেরাণেই করেন। তার পর হাঁকোর খোলটি ডান হাতের কর্কণ ঢেঁটে নিয়ে মুখে একটা টান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে বলেন—“পায়স ছেড়ে আনানি।”—পণ্ডিত বশাই সকল দিক দিয়ে জার্মান ফুলের পণ্ডিত। কোন খুঁত দেই, বরস তাঁর পরিচয় কিছু বেশী হবে হয়ত, কিন্তু মনের বরস তাঁর নিদগ্ন করা কঠিন। সে-মন তিনি উত্তরাধিকার হুজে কোন বুদ্ধ-প্রসিদ্ধিমহের সর্বাঙ্গ লগৎ থেকে বহন করে ধনছেন। পরম প্রকার সঙ্গে তিনি সে-মনের সমস্ত গা ও মস্তকীয় অঙ্গতাকে লালন করেন।

যে বর্তমান পদে পদে তাঁর লগতের সব কিছুই মূল্য গন্য করে দিচ্ছে, তার ভালো মন্দ সব কিছুকে বিজিগ্যে দাঁত খিচোনই তাঁর এক মাজ মূখ। রক্তহীন পী চেহারা; দীর্ঘকালের অকীর্ণ দোষ ও এই বিবেক মিলে মুখে একটা স্থায়ী বিরক্তির ছাপ এঁকে বিরছে। হুজে পায় যেন না—আমি গায় যেন না, উকুনি ও চমক মল। মোট কথা কঠোর ভাবে তিনি ব্রাহ্মণের মত কর্তব্য পালন করেন। এবং সে মত তাঁর অহঙ্কারের লীলা নেই।

হাঁকোর আশে গুলো টান দিয়ে বলেন, “তার চেয়ে জিটি লাল!—ও সেকেন্ড খুঁচ খাওয়ার চেয়ে ভাল!”

‘A lot you know’—সেকেন্ড বশাইর বশাই পা কাঁক করে দাঁড়িয়ে সিগারেট সমেত টোট দুটি এক পাশে কাঁক করে বলেন, “কি আমেন সিগারেটের? Have you any idea? কলে মিনিটে হাজার হাজার তৈরী হয়ে আসছে—untouched by hand—একি আপনার সোংরা হাতে শুধু আর তামাক পাতা চটকান।”

সেকেন্ড বশাইর বশাইয়ের বরস আর! যেমন বেঁটে তেমনি রোনা। ভালো গালে ও বলা চোখে ফুলির মত বড় গল চশমাটা অত্যন্ত বিমূষণ দেখায়। পা কাঁক করে হাত পেছনে নিয়ে দাঁড়ালে টিক মর্কট বলে অবহর। কিন্তু তাঁর পৃথিবীর বাবতীর বিষয়ে জানি মাকি অগীত এবং সে জানের পরিচয় তিনি জুয়োগ পেলে কখন দিতে ছাড়েন না।

হেড পণ্ডিত বশাই চটে গিরেছিলেন!—এক ধারের টোট ঘুগাতরে একটু ফুলে মোংরা কালো ক’টি দাঁত বার করে বলেন, “আপনি কি বিলেত গিয়ে দেখে এসেছেন? ওদের বিজ্ঞাপন পর্যন্ত ত মৌড়! ওরা সব বর্ষাপুরে সুবিজ্ঞ—সব হাঁক-গতি কথাতলি আপনার মত ভক্তদের কতে লিখে রেখেছে! বেন দিখো হবে তবু বিলেতে ছাপা বিজ্ঞাপন সে কি কখন মিথ্যে হতে পারে!—মানি:—!”

সিগারেট আশি ধাই না, সে কথা আশিরে ওজন আর লাভ নেই।

তর্ক অনেক খুঁচ চলত হয়ত। কিন্তু ছেলেগুলো হড়-হড় করে ঘরে এসে ঢুকে পড়ল।

“তার। টিকিনের দপ্টা হয়ে গেছে তার। তবু কণে বকী বাজাতে দিচ্ছে না তার।”

হাঁপাতে হাঁপাতে নালিশটুকু শেষ করে ছেলেটা লম্বা খাটীলদের মুখের দিকে চেয়ে হাঁ করে রইল।

বার্ড পণ্ডিত বশাই দেহের কুমনার অত্যন্ত অপরিমিত একটি বেকের ওপর শুয়ে এতকণ মাক ডাঁড়িরে একটু বিজ্ঞান করে নিজিলেন, ফুল দেহতার অতি কঠোর ফুলে চোখ রগড়ে বলেন—“যব হাঁক ডেকে দেব’ পাখী

কোথাকার, গোলমাল কিলের দে।”—তারপর আবেষ্টনটা অরণ হওয়ার আশাবাদের দিকে চেয়ে একটু লজ্জার হাসি হেসে বলেন, “কি হয়েছে, এবারে কেন?”

ছেলেগুলো এবার সমস্তরে পূর্বের নাগিশের পুনরাবৃত্তি করল।

“কই, বন্ট! কোথায় দেখি চল।”

“কণের কাছে ত্রাঃ।”

“চল, কণের গিঠের আজ চান্দা থাকবে না।”

এসব কাজে বার্তা পণ্ডিত মশাই-এরই উৎসাহ বেশী; ফুল শিখিল দেহের সমস্ত মাংসপেশী প্রতি পদক্ষেপে নাচিয়ে তিনি ছেলের হলের সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন।

কণে ফুলের দুর্দান্ত বিজয়িকা। প্রতিদিন সে ফুলের একঘেয়ে ইতিহাসে একটি বিশেষের সৃষ্টি করে। সবাই পেছনে গেলার। দেখা গেল ফন্টাটা টেবিলের ওপর বসানোই আছে। কণের কোন চিহ্ন নেই। টিকিনের ছুটি মিনিট পোনোরো আগে শেষ হবার কথা।

ক’টা ছেলে বেচ্ছাআপোদিত হয়ে চারিদিক খুঁজে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে থবব মিলে, “কণে, তার দেয়াল উপেক্ষে পাণিয়েছে—বইগুলো তার কেনে গেছে কিং”—ও বার্তাপণ্ডিত মশাই-এর বৃহৎ মুষ্টির লাঠী খেয়ে সীরবে ক্রোশে গেল।

বন্ট! বাজল। নৌচাকের মত মুগ্ধতার সঙ্গে ফুলের কাজ আরম্ভ হ’ল।

সহরতলির সামাজ্য বাংলা ফুল।

সহরতলিটিও প্রাচীন ও পরীষ। যে মগধ্য পাকা বাড়িগুলি এখনও তার পৌরষ রক্ষা করে তাদের সবারই অতি জীর্ণ বশা। রাস্তাগুলি অপরিষ্কার ও অপরিষ্কার। এবং তারই ধুলোর ওপর দিয়ে প্রতিদিন সেবাদকার তথাকথিত মধ্যবিত্ত ও নিম্ন-মধ্যবিত্ত সস্ত্রীবার অভিকর্ষে করুণ সহিষ্ণুতার সঙ্গে ময় দারিদ্র্যকে মাখমাজ আবরণে ঢাকবার কঠিন চেষ্টার ব্যত্যয় করে।

প্রতিদিন সাড়ে দশটার ভাঙা ফুলবাড়ির আলোর-খিরল পাঁচটি ঘরে তাহেরি শ’খানেক জীর্ণদেহ পুত্র-পৌত্র জীর্ণ মলিন বেশে মাহুকের বহুদূর্গন্ধিত জাল ও বিদ্যার উত্তরাধিকার গ্রহণের উল্লসিত হবার আশায় এসে বসে হয়।

ফুলের হেডমাষ্টার। পোনোরো মিন হল কানে ঢুকছে।

বাড়িতে বাবা বলেন,—“এখন কাছে চুকেছিল খাঁ—নেই আমার চেয়ে কাপামা ভাল। কিন্তু চারিধারে নজর বেন টিক থাকে। বস্ত পারিস অ্যামিকেশন্ কং খাবি, টেটলম্যান রোং পড়িসত।”

চুপ করে থাকি।

মামা আরো বলেন, “সাধকরে কেউ কি কার মাষ্টারী করে, বলে দল বছর মাষ্টারী করলে পক্ষ হয়, বিশ বছর গাথা। ছেলে ঠেঙিরে ঠেঙিরে মাথা খাড়াপ হয়ে যায়। পাঁচ বছর মাষ্টারী করেছে তখনলে মাষ্টার্ট আকিমে ঢুকতেই দেয় না—”

মামার সব কথা কাণে যায় না। অনেক স্তব্ধ আশা ও করনা অনেক অধিকার করে থাকে।

স্রী ভাতের বাংলা রেখে বাতাল করতে করতে হঠকলে, “কিন্তু মাহিনে যে বড় কন, চলবেত?”

এবার খুণ খোলে।

“আজকের বাজারে চাকরী করলে, কী এর চেয়ে ভালো করে চলত?”

বেলা দশটা থেকে রাত সাতটা পর্যন্ত হাড় ভাঙা বাটুমি খেটে সাহেবের পালাপালি হজম করে না হয় আর ক’টা টাকা বেশী পেতাম। সে না হয় কেবিকেলের চুড়ি পরতে—আর এ না হয় কাচের, চুড়ি পরবে একি তার চেয়ে খুব খাড়াপ চলা হল?”

বলতে বলতে থাকবা ধানিরে উত্তেজিত হয়ে উঠে। উমা তাকাতাড়ি সাগ্রহে মাথা নেড়ে মতে লাগ দেয়।

আরও উত্তেজিত হয়ে বলি, “এ কত বড় সম্বানের কাজ।”

“নিশ্চয়ই! তুমি কিন্তু মোটে খাচ্চনা! ও-চচ্চড়ি আবার কেলে রাখলে কেন?”

“এইষে বাই!”—তাকাতাড়ি করেক্রাশ মুখে তুলে দিলে কেলে বসি, “ওহু সখান? এ কত বড় কাক বল দেখি! কেরাখিগিরির সঙ্গে এর তুলনা হয়! না খেতে পেতে মরলেও যে এতে সাহসনা থাকবে—কিছু করে য়রান। এক আর মানা বা বোকে সেই ছেলে ঠেতানো নয়। মাহুয আঁতটাকে পড়ে তোলবার তার আঁমাদের ওপর যা কান? প্রাণ দিয়ে করলে এর চেয়ে বড় এর চেয়ে বড় কাক আর আছে! হিসেতে, তুমি যা বলে বুঝবে—তুমি করে ছেলেদের খেদান উচিত তাই টিক করবার মতো কত লোক জীবন পাঁত করছে! এ ত আর মাটি কাঁচ-পাথর নিয়ে কাজ নয়, আসল মাহুয নিয়ে কাজ.....”

“ও সেই তোমার আনা ওলটা, বুঝে না! খুব ও ঠেতুল দিয়ে একবার সেজ করে ফেলেছি, আর বোধ হয় লাগবে না—লাগছে কি?”

“না, বেশ লাগছে!”

“তবু লাগছে?”

বিরক্ত হয়ে বসি, “আর কিছুত বোক না—বাংলাটা ও কি বুঝতে নেই! বেশ লাগছে মানে ভাল লাগছে।”

... ..

... ..

সুদে বাই।

খার্ড পণ্ডিত মশাই গেট থেকেই পদম পরিচিত ওতাহ-কারীর মত জুপুট মাতিলসু ধী হাতখানি কাঁধের ওপর রেখে এক পাশে টেনে নিয়ে বান, ও সুবহৎ কোলা সুখানি মুখের অবজিকর বকম নিকটে এনে, হাপয়ের মত অতি গোপন কিস্কিন্স করে বলেন, “নতুন এখানে ফুলেন ও! হালচালও এখানকার কিছু এখনও আনেন না। তাই একটু সাবধান করে দিচ্ছি!”—সঙ্গে সঙ্গে আরও চোখ দুটি স্কীক ও বৃহত্তর হয়ে তাঁর উপ-রোশ সযর্ধন করে।

তিনি বলে বান, “পয়ের কথায় হেলবেন না মশাই, কাকর কথায় না, এই যে আমি বলছি আমার কথাতেও না, ও আমার কাছে ক্রায়া-কথা,—আমি বলেত আর পীর নই। একেবারে আপুর্নাইট থাকবেন—আপুর্নাইট এ্যাম এ কোকোনট ট্রি। নতুন পেরে সবাই একবার বারিয়ে দেবে কিনা, ছুনিয়ার নিয়মই এই! কিন্তু যোল দেবেন একেবারে কাটা কাটা—চিনে ভেতানা কখন নয়, —নেতানু!”

হাপুরে কিস্কিন্স ক্রমে সুশাই হাঁড়ি পলার এনে পৌছোয়। “একটু ক্রেণ্ডুলি আড্ডতাইন্ দিলাম, কিছু মনে করবেন না খেন!” একটু হোলায়েম হানি দিয়ে মনে করবার সব হুজিয়ে দিয়ে হঠাৎ সুবটা আবার নামিয়ে এনে পণ্ডিত মশাই চুপি চুপি বলেন—“একটা মজা দেখবেন? হট করে আর জিজ্ঞেস করে দেখবেন দেখি সেভেছ ক্রাশের রেজেক্ট্রিতে চোদননের নাম, আর ক্রাশে পোনেয়ো জন হয় কি করে! অমনি খুস্তে খুস্তে ক্রাশে ঢুকে বেটপ্কা জিজ্ঞেস করে বলবেন বুঝেনে! তারপর দেখবেন রগড়খানা! অনেক মজা আছে মশাই এইটুকুর মধ্যে—বহৎ রগড়—”

হঠাৎ অর বসলে পণ্ডিত মশাই বলেন, “চলুন!”—এবং ফুলে ঢুকতে ঢুকতে আর একবার স্মরণ করিয়ে বেল, “সেভেছ ক্রাশে, বুঝেনে! অমনি বেটপ্কা জিজ্ঞেস করে বলবেন!”

মশটা মনে বার একটু হয় ত।

ঘণ্টা বাজে। ফুল বসে। পাশের ঘরের ঝোলমাগে পড়ানি বার না। উঠে গিয়ে দেখি, সেকেক্ত মাইদর মশাই এনে পৌছন নি; কোন দিনই তিনি সহরে এসে পৌছন না। ছেলেগুলোকে নিজের ক্রাশে নিয়ে এসে বসাই।

আর আঁতটটা বাদে ছুখানা মোটা মোটা বই হাতে করে সেকেক্ত মাইদর মশাই আসেন, বইগুলোর নাম পড়া বার এমন তাবেই টেবিলের ওপর রেখে বলেন, “আপনি আবার কষ্ট করে এখানে এনেছেন। কিছু সরকার

ছিল না।" বইগুলোয় দিকে তাকিয়ে বলেন, "পড়বেন নাকি একখানা? নিন্না গুলেগনের একখানা নিন্—সকির-খানাজ নিতে পারেন, বোটা বুনী—আমার ভাব হ' হ'বার পড়া হয়ে গেছে, তবু আবার গড়ি—স্পেল্‌গিড্‌ বুক্‌স্‌! কোন্‌টা দেব?"

বিনীতভাবে বলি, "এখন পড়বার সময় হবে না।"

বইগুলো তুলে নিয়ে করুণা মিশ্রিত অবজার সঙ্গে তিনি বলেন, "এ-সব খালাই বুঝি নেই আপনার! মন নয়, আমার কিছ' মীট্‌ এ্যাক্‌ ড্রিঙ্‌ মশাই!"

সর বিবর্ণ কণ্ঠস্বরে সুখ ও শীর্ণ স্বর দেহ দেখলে সে কথা বিশ্বাস হয় মটে।

ছেলেদের ডেকে নিয়ে, সেরী হবার অত কিছুমান লক্ষিত না হয়ে তিনি চলে যান।

দেখী করা লম্বা করেকদিন ধরেই বলব বলব করেও কিছু বলতে পারছি না।

আবার পড়ানর জর দিই। কার্ট ক্রানের তিনটি মাল ছেলে। কুঁকো হয়ে সুড়োর মত মাথা নীচু করে নির্দোষের মত আনমনা ভাবে চুপ করে থাকে। এক এক সময় মিছেই বকে মরছি মনে হয়, কিছুই শুনেছে না। চোখ পোনেনো বহর সব বরন—সুখে কোনোমত নেই—চোখে জ্যোতি নেই। হঠাৎ নিজের ওপর বিরক্তি করে। মনে হয়, আবার শুক বই—এর ব্যাখ্যার চেয়ে আলো বাতাস ও পুষ্টির এদের চেয়ে বেশী প্রয়োজন।

তবু গড়িয়ে চলি। কোথা থেকে, থেকে থেকে একটা অত্যন্ত দুর্গন্ধ আসে। ছেলেগুলো সুখ চাওয়া-চাওয়া করে—নাকে কাপড় ধের।

"কিনের দুর্গন্ধ বলত?"

ক্যাপাটের মত একটা অত্যন্ত মোংরা ছেলে উঠে পাড়িয়ে হেঁচা কোটের নিঃসঙ্গ বোতামটিকে বাহাতে নাকড়ে নাকড়ে বোকার মত ছেলে হড়-বড় করে বলে, "পাররা পচেছে তার। ওই যে পাররাগুলো আছে তার, তাই খোপের মধ্যে পচে গেছে তার। আর তার, পচে যার। ভয়ানক গন্ধ তার। হেঁচাক পু।"—ছেলেটা

আমানার গিরে হুতু ছেলে। বারান্দার কার্‌নিয়ের ওপর অনেকগুলো পাররা থাকতে দেখেছি বটে।

উৎকট দুর্গন্ধ! একটা কিছু বিহিত করা মরকার।

বাটার মশাইরা বলেন, "ওখানে কে উঠবে মশাই!"

ও অননি খানিক দানে থক আপনিই বাবে'খন।"

বেরায়াটা কিনা সিঁড়িতে অতদূর উঠতে পারবে না বলে।

বাইরে বাবার ছুঁতে করে ছেলেগুলো বাইরে এসে পাড়িয়ে পাড়িয়ে দেখে।

বাটার নাকে কাপড় দিয়ে এসে ওপর দিকে চেয়ে মাথা নাকেন।

সেখেন্ড বাটার মশাই কমান নাকে দিয়ে বলেন, "হট্ট স্পেন, পাররাগুলো পথক হট্ট।"

একটা ছেলে হঠাৎ কাউকে কিছু না বলে অত্যন্ত ক্ষিপ্ততার ও কৌশলের সঙ্গে আমানার পরায়ে, সবলার মাথা ইত্যাদি ব্যবহার করে অর্ধেক পথ উঠে গিয়ে বলে, "আমি উঠে গেছে দেব তার?"

"আমি উঠে গেছে দেব তার?" কোঠিরে হুড়ি তুলে খাট পণ্ডিত মশাই বলেন, "তোবার কে বাহারী দেখাতে ফলছিল বাঁদর? সেমে এস, বেখাজি—বা কালে বাঁদরামি।"

ওকে ধারিয়ে বলি, "পারে যদি উঠুকনা; আর কোন রকম বন্দোবস্ত এখন হচ্ছে না—"

"আকারা পার মশাই!"

ফণে ততকণ কাকর কথা পোনবার অপেক্ষা না রেখে মাথায় গিরে উঠেছে। কড়িকাঠের কোকরের তেতর হাত করে একটা মকা আঁকপা পাররার হানা বাঁ করে হেসে বলে, "পাররার হানা তার। পাররাগুলো হাতে আবার হুকুরে ধের।"

ছেলেটা সুলের চক্কুল এবং সুলের নিরবচ্ছিন্ন শক্তির একমাত্র ব্যাখ্যাত। তবু ছেলেটার উজ্জল হুঁমি তমা চোখ দুটো, কেমন যেন ভালো লাগে। মিছাঁব ইনিস্‌টার মাঝে ওই যেন একটুখানি মল্লীচ চক্কলতা—

দুর্ভাগ্য পটা পায়চারি একটা কান্না হর। বাটার ও ছেলেরা আবার ঘরে গিয়ে ঢোকে। খাওঁ পণ্ডিত বশাই বাবার সময় আঁর একবার ইলারা করে তাঁর কথটা শ্রবণ করিয়ে দিয়ে যান।

একটু ঘুরে বেগতে বেরোই।

সেকেন্ড বাটার বশাই, বইটা আঁতুল রেখে মুখে অত্যন্ত অলস ও ঈর্ষ্য বিরক্তির উঠে দাঁড়ান। ছেলে-ভালো লেখা খামিরে উঠে দাঁড়ান।

বলেন, “আমার যেখড়্ বহুচ্ কি জানেন—খালি দেখা, ছেলেরা খালি লিখতে দেওয়া, আমি এই হু-মাসে এ মেখেতে ওয়াগুহুল রেজাল্ট পেয়েছি। শুধু মুখে পড়ানর চেয়ে এ চেয়ে একেটিত। চোখ্ কান, ও হাতের নেলেনান্ সমস্ত দিবে রেখ নলেজটা মিলিত করে কিনা।” একটু বর্ধের হালি ছেলে আবার বলেন, “কাজটাতে একদম আবার লাইকিং নেই বহিও, তবুও যেখড়্ অক্ টিটিং নিয়ে একটু আধটু ‘এক্সপেরিমেন্ট’ করেছি;—আপনি ‘জার্মানের ‘যেখড়্’ লব্ধে পড়েছেন নিশ্চয়।”

তখনো এক চিন্মটে বাহুবটির ছোট্ট মুখের অর্ধেকের বেশী পাপ্গুটাই অধিকার করে আছে। ওইটুকু মুখ থেকে এই সব অধকারের কথা ভারী হাতকর লাগে।

যদি, “ছেলেদের ‘আট্টেওপ’টা এ ক’দিন খাটার কীতে কুলে গেছেন, অতঃপর করে আঁর ‘কুলে গিয়েছেন।”

“ও, ‘গরি’ বলে ছিল না।”

যেতে যেতে হুততে পাঁচি লোকটি অত্যন্ত অকস্মাতের আঁমার দিকে চেরে আঁছেন—।

একই বয়ের দুই প্রোক্তে হেড্ পণ্ডিত ও খাওঁ পণ্ডিত বশাইএর ক্রাশ।—“ই” শব্দটি নেই। হুজনেরি বিবাস তাঁর হত ডিশিমিন্ কেউ রাখতে জানে না এবং প্রত্যেকই আঁমার এই ‘ডিশিমিন্’ রাখবার কথতাকে অত্যন্ত অকস্মাতের চকে বেধেন। এক করে হুজনার ক্রাশ থাকলে আঁর রকে বেই—। হুজমে প্রতিবাসিতা করে ডিশিমিন্ রাখতে হুক্ করেন।

ছেলেটা পাঁচ মুখে লজ্জায় নিঃশব্দ হু পর্বাৎ টানতে থাকা করে।

নিম্নর ক্রাশ শুধু দুই পণ্ডিত বশাইএর গলা শোনা যায়—সাকৈ দাকে।

“পেলিল হুক্ছে কে রে! শব্দ টক করা চলবে না বাপু; এটা নামার বাড়ী নয়,—ইকুল, এদিকে আঁর দেখি।” চপেটাঘাতের শব্দ শোনা যায়।

অত্যন্তের খাওঁ পণ্ডিত বশাই এক পর্বা চড়িয়ে ধরেন,—

“না কোলাজিস্ কেন রে কেটা—? কি বলে বিজেরি আমি কান? তখু চূপ করে থাক্লেই আঁমার ক্রাশে সাত খুন থাক্ হবে না বাপু, এ বড় কটিন ঠাই, হাত, পা, মাথা কিছু নড়বে না—এখানে একেবারে গুলুটি হয়ে থাক্তে হবে।”

হেড্ পণ্ডিত মনে মনে বোধ হয় এর পাঁটা চাল খোঁজেন।

নিম্নর ক্রাশ তরে আঁড়ষ্ট হয়ে থাকে।

খাওঁ পণ্ডিত বশাই ইলারার আঁমার সে কথটা আঁর একবার শ্রবণ করিয়ে দেন।

কোথ পণ্ডিত বশাইএর ক্রাশে অত্যন্ত পৌলবাদ—।

হেড পণ্ডিত ও খাওঁ পণ্ডিত বশাইএর শাসনে কতকগুলি লম্বত মৌরাদ্য়া হুদ লব্ধত তারা কোথ পণ্ডিত বশাইএর ক্রাশে হুক্ করে দেয়।

কেউ মানে না। চারিবারে ভিড় করে দাঁড়ান। পণ্ডিত বশাই পাখার বাট দিবে কোনোপাখারি প্রোঁয় করে তাড়াবার চেষ্টা করেন। ছেলেরা ভারী একটা খেলা মনে হয় বোধ হয়। পাখার বাটের নাগালের বাইরে দাঁড়িয়ে তারা হাসতে থাকে।

“ভার, নগেন ভার চেয়ারের পেছনে দাঁড়িয়ে।”

“না ভার”—অত্যন্ত চতুরতার লব্ধে নগেন—নিজের আঁরপার নিয়ে হাসে।

অসত্য পণ্ডিত বশাই জঠেন, দাঁত বিচিরে বলেন, “নকলেই এক খা করে যেত।”—এক পরকথই দাঁড়ি

গোঁফের জবল ভেদ করে অকারণ হাসিটুকু প্রকাশ পায়।

ছেলেটা হৈ হৈ করে,—“হ্যাঁ তার হ্যাঁ তার!” এবং বেজার হাত বাড়িয়ে হালে।

পণ্ডিত মশাই পাখার বাটের এক এক দা করে ঘেরে বান।

“হ্যাঁরে অনিল, তোর না কাঁঠি বেঁকিতে আরগা!”

ছেলেটা চীৎকার করে বলে, “হ্যাঁ তার, ও একবার মার খেয়েছে তার, আবার খাবার জতে নেবে এসে খেয়েছে তার—”

“আর ডোকে হারব না ত!”

অনিল অমনর করে বলে, “আর একবার তার!”

একটা ছেলে টেঁচিয়ে, জানায়, “ওই আপনার ডাল ভিঙে গেল তার, বৃষ্টি পড়ছে!”

পণ্ডিত মশাইএর ডাল রকে খবরের কাগজের ওপর তুকেয়। ডাড়াডাড়া মার ফেলে পণ্ডিত মশাই ডাল তুলতে দৌড়ায়। সত্যিই বৃষ্টি পড়ছে।

বীরে বীরে সেখান থেকে চলে আসি। কিছু বলতে পারি না কেন জানি না। আনবার পথে দেখি, বৃহৎ সেকেন্ড পণ্ডিত মশাই রাসে টেবিলের ওপর পা তুলে বিরে হুসোচ্ছেন। মাথাটা চেয়ারের পেছনে কান্ড হয়ে বুলে পড়ছে। ঘুমন্ত মুখ তাঁর চির অলসতার আভাস হারিয়ে অত্যন্ত রাস ও কান্ডর দেখায়।

আবার টিকিনে কণ্ঠে নৃতন সীর্ষির তরঙ্গ করতে হয়।

সেকেন্ড পণ্ডিত মশাইএর হুসোয়ার নবর সে নাকি—রেমেই থুলে—সমস্ত অল্পপরিচিত চিত্তগুলি উপস্থিতের চিত্ত করে দিয়েছে। শুধু নিজের নামটি করেই সে নাকি কান্ড থাকেনি, অত্যন্ত পরার্থপরতার সঙ্গে রাসের নকলকেই নিজের গৌরবে লমান অধিকার দিয়েছে।

থুলের দিম এমনি করে কাটে।

কাপড় কেনাটা এবারে না হয় থাক—উমা বলে।

বুঁধি দবই। ভিন্নরাস বরে অত্যন্ত গুয়োণ কাপড় দুটো সেলাই করে কোন রকমে ঢালাবার ইতিহাসটাও তার জানি। তবু চুপ করে থাকি। কিছুদিন ধরে আর একটা টিউপনির চেষ্টা দেখছি; এখনো কোণাড় করে উঠতে পারিনি।

“হুঁদি কাল আবার এসেছিল, তার আর কেবাসিন তেলওয়ারাটা বিরে দিলেই এখন চলবে। অতগুলো হুঁদিন দেয়ী করলে ভেঁতি নেই।”—একটু থেমে উমা আবার বলে, “খোকার জাবার কাপড় আর কিনতে হবে না, জোয়ার সেই ছেঁড়া মার্টটা থেকে খোকার ফেরা জানা করেছে দেখবে?”

অত্যন্ত দুশীর তাণ করে উমা ডাড়াডাড়া মারগি এসে দেখায়। হাসিমুখে বলি,—“না চরৎকার হয়েছে ত! ওই ছেঁড়া জানাটা থেকে এমন সুন্দর হয়! তুমি দেখছি আরেবিয়ান্ নাইটুগের বাহকরী!”

এবার লজিকায়ের আনন্দে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, বলে, “তোমার সব কথাই ঠাট্টা!”

কিন্তু আমকটাকে বেশীকণ রাধা হার না। কখন বেশি সে উঠে গেছে।

বনে মনে নড়র করি, এবার আর একটা টিউপনি কোণাড় করবই।

হাসিমুখে উমা এক সময়ে বলে, “মারাতা আর এখানে আনবেন না, বোধ হয় কিছু খনে করে গেছেন।”

“কেন?”

“যদি টুক কিছুই ত করতে পারিনি। সত্যি তাঁরই ভাল করে বন্ধ না করতে পেয়ে এমন লজ্জা হ’ত!” বদ উমা একটু হাসবার চেষ্টা করে। তারপর বলে, “স্তোত্রা ত আর যোল আসেন না, পাঁচ বশ বছরে একবার! তাও বন্ধ করতে পারলান না!”

সত্যি কথা। কিন্তু বন্ধ না করতে পারাটাই হুঁদির কাছে বিস্তর বণ হয়ে গেছে। অমনপ্রীতি বরকত অস্তরের বতকুর্ভ হিনিব, কিন্তু তার পরিচয় দেখায় সৌভাগ্য সবলের নয়। আত্মীয় স্বজন আসার আনন্দের

পেছনে অভ্যন্তরীণ অত্যন্ত হীন দুর্ভাবনাটাকে কোন রকম ধমক দিয়েই চোপে রাখবার উপায় নেই।

“তুমি অত তাবছ কেন বল ত ? এখানে না হয় আর মাসে কাপড় চোপড় কিম্বলেই ত হবে। ত্রিশটা দিন বই ত নয়—তমাসে ত আর উপরি খরচ নেই।”

কিন্তু ত মাসেও হয় না।

হঠাৎ ডাক্তার ও ডাক্তারখানার বিল বেড়ে ওঠে—গোকার অভ্যন্তর অসুখ। অনেক কষ্টে সেয়ে ওঠে।

উমা বলে, “বেখ, এখানেটাও কাপড় না হলে চলে যাবে। নৈমিত্তিক তালি লাগিয়ে নিয়েছি, কাপড়ের তমাস থাকবে, তালি থাকলেই বা কে বেখতে পাচ্ছে ?”

খানিক ধৈর্য বলে, “তোমার জুতো ছোড়াটা কেন ধরিয়েও কিনতে তুলে দেওনা।”

“পারল হয়েছ। আমি নেহাৎ আহাশুক তাই জুতো কিনব বলেছিলুম। হাকিসেল আর বিল লাগিয়ে এই মিনটে আরগার তালি দিলে এ জুতাকে আর ছ’মাসের বেখতে তুলতে হবে না। কি রকম মজবুত জুতো এ—।”

উমা কি জানি কেন অজদিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে—

খানিক বাদে বলে, “খোকার একটা বিলিতি হবো।”

“এই সেদিন বিলিতি ছু এল, এর মধ্যে সুবিধে দে। এ রকম খরচ করলে ত পারা যায় না।”—একটু বিরক্তই হই।

স্বপ্নান করে উমা বলে—“এ রকম আর কি খরচ করি, ডাক্তার তবু কতবার করে খাওয়ারতে হলেছিল, মজি ত শুধু সকালে একবার রাতে একবার খাওয়াই, আর বাকী ত শুধু আয়ারুট দিই।”

সোয় করে বলি—“ডাক্তাররাও রকম চোর বলে। আয়ারুট বেশী করে দিও। বিলিতি ছু বখন ছিল না তখন আর এবেশে ছেলে বাঁচত না ?”—নিজের বেগনামের

সঙ্গেহের কাটাটাও বোধ হয় ওই দিয়ে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করি।

ইন্সপেক্টর ক্রাশের ছেলেভালো বসতে পারা না, মাটিতে বসে। ক’টা বেকির অভ্যন্তর মরকার। ঘরটাও বড় অন্ধকার ; পেছন দিকে একটা জানলা কোটালে ভাল হয়।

সেক্রেটারী মশাই অভ্যন্তর তরলোক, কিন্তু তাঁর হাত নেই। বলেন, “বোর্ড থেকে না হুকুম দিলে আমি ত কিছু করতে পারি না।”

অনেক দিন বাদে বোর্ড থেকে সংবাদ এল। জানলাটা সম্বন্ধে এখন কিছু করা যায় না। জানলার পেছনের জারগাটাই অপরের। তারা বোধ হয় জানলা খুলতে দেবে না। তা’ছাড়া বাড়িওয়ালা থাকেন বিশেষ, তিনি জানলা হরত খুলতে চাইবেন না। ইত্যাদি অনেক ছালাম। সুতরাং জানলা খোলা হবে না।

বেকি সম্বন্ধে কথা এই যে, ইন্সপেক্টর ক্রাশের ছেলের সংখ্যাই কিছু ঠিক নেই। কখনও বাড়তে কখনও কমে। সুতরাং তার কাজে ফুলের টাকার এই টানাটানির সমর বেকি কেনা। গুবুড়ির কাজ নয়। অল্প খর থেকে একটা নিয়ে চালিয়ে গিলেই হবে।

হরত কথাগুলো বিবেচকের মত। কিন্তু মনটা ভাল নেই। কিছুদিন আগেই বোর্ড থেকে এক রহস্যময় আদেশ এসেছে। মাটিরপের ওপর—আর ফুলে নির্দিষ্ট পার্চের অভিরিক্ত কিছু পড়িয়ে যেন সমর মট করা না হয়।

প্রথমটা কিছু বুঝতে পারি না। হঠাৎ একদিন মনে হ’ল যাবে যাবে বাইরের বই থেকে ছেলেদের আমি গল্প-পাছা বলি বটে। সেটা মোকদ্দীর তাহিনি এবং তা লুকোবার কোন চেষ্টাও আমার ছিল না। কিন্তু সে সংবাদ বোর্ডের কাছে হঠাৎ গেলই বা কি করে তাও বুঝতে পারি না।

কিছুদিন আগে ইন্সপেক্টর ক্রাশকে একঘণ্টা আগে দুটা বেওয়ার নিয়ম নিয়েও একটু গোল হয়েছ।

হকুম এসেছে—“অনুগ্রহ করে প্রচলিত নিয়ম পরিবর্তন করবেন না।”

পাঠ্য-পুস্তকের তালিকা সম্বন্ধে নতুন প্রস্তাব করতে গিয়েও অমনি বিকল হয়েছি।

খার্ড পণ্ডিতমশাই একবারে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলেছেন, “আপনারা ছেলে মাহুদ—এখনও সরল প্রকৃতির, ভগ্ন লংসোয়ের মার-শাঁচের এখনও বোঝেন না। আপনি সরল মনেই গেলেন নতুন বই বঙ্গোত্তে, লোকের আর তা বুঝবে না। তারা ভাববে, আপনি বইগুলোর কাছে খুব খেয়েছেন। ওরকম খাব যে মশাই! আপনি যে সরল মাহুদ তাত আর লোক বুঝবে না.....”

সবুজ গা’টা কেমন যেন সী-সী করে উঠেছে। পণ্ডিত মশাই-এর আকস্মিক অন্তরঙ্গতার কারণও বুঝে উঠতে পারিনি। খুলে চোকবার প্রথম দফাতেই তাঁর মনে তাঁর একটা অল্পবোধ নিয়ে একটু কবাকবি হয়েছিল।

অল্পবোধ না রাখার পরের দিনই তিনি ছটাং টিকিনের সময় নিজে থেকেই বলে উঠেছিলেন, “হেডমাস্টার মশাই বলছিলেন, সব ছেলের নামের বেকেরীতে নেই—পেটোত ভালো কথা নয়।”

অত্যন্ত ‘কিচ্চ’ হয়ে কোর্ড পণ্ডিতমশাই বলেছিলেন, “সেখুন, এই তিনদিন বাসেই ওর বাপ এসে ভর্তি করে দেবে এই ছদ্ম অমনি বসছে, অমনি খাণে, আমি আর বারণ করতে পারি না.....”

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে ছিলাম,—“আমি ত এ রকম কোন কথা বলিনি, আপনিইত বরং আমার এ-খোঁজটা করতে বলেছিলেন খার্ড পণ্ডিতমশাই!”

সেইদিন থেকে পণ্ডিতমশাই একটু এড়িয়ে এড়িয়ে চলতেন। ছটাং তাই এই আত্মীয়তা একটু বিশ্বকর লাগল সেদিন।

টিকিনের বস্টার বিশ্রাম-ঘরে চুপ করে বলে থাকি। কোথাকার বেলভাড়া ক’পরল। কয়েক উৎসাহের সঙ্গে সেই আলোচনা চলে।

পাশে বলে স্নেহের মাতার খার্ড পণ্ডিতমশাইকে

কোন কোন বড় বড় সাহিত্যিকের সঙ্গে তাঁর কিরূপ অন্তরঙ্গতা আছে তারই গল্প বলেন। তিনি যে নিজের একজন সাহিত্যিক এ-কথা সম্প্রতি তিনি প্রকাশ করেছেন এবং এই বিশ্বকর সংবাদ প্রকাশ হবার পর থেকে নিজের গোঁড়াগা সম্বন্ধে সচেতন সন্তুষ্ট মূল একটু ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছে। ছাড়াছাড়া হু-একটা কথা শুনেতে পাই।

“এ ইচ্ছা আর কবিন আছি বলুন.....কি আসেন, ক্রীষেতিত ওয়ার্কের সঙ্গে এসব কাঁচ করা চলে না..... কোন রকমে পড়ে আছি বইত নয়.....লেখাটা পেইং হতে আমাদের দেশে একটু দেরী লাগে কিনা...বিশেষতঃ ভালো লেখা.....বিলেত হলে কি আর তাবতে হত! নতুনো কবর কি এখানে বোঝে.....”

এই ছোট্ট তরুনো মাহুদটির দৃঢ় বিশ্বাস এদেশে অত্যন্ত নিকোঁধ বলেই তার অনার্য প্রতিকার উপযুক্ত সমার অবিলম্বে নিতে পারছে না। পণ্ডিত মশাইও শোনেব বলে মনে হয় না।

এই নিতানৈবিক একঘেরমি অদৃষ্ট বোধ হয়। হাঁপিয়ে উঠি মনে হয়।

কণ্ঠে মূল ছেড়ে দিয়েছে। নিরবজির শান্তিতে মূল চলে।

তার শেষ কীতি পকেটের ভিতর জ্যাক হলে সাপ এনে কালের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া। খার্ড পণ্ডিত মশাই-এর কাছে বেগম মার খেয়ে তারপর সে আর খুলে আসেনি। তার বাপ এসে খুলে বলে গেছে—তার নাকি বিধা হগা কোন আশা নেই—সবাই তাই বলে।

হু’ একটা ছেলে এসে ধবর দিয়েছিল—সে নাকি এখান তার বাপের ব্যবসা সেখানে। সবাই বলেছিল—“বেগম ছেলেত।”

ছটাং টিকিনিই গেছে।

খোকার অত্যন্ত লীলাবের সৌন্দর্য্যে। চিকিৎসা চলেছে।

আজকাল অবিচার করেছে, যায়ে শুধু হাট হাতু খেয়ে
খাবলে শরীর ভারী হাকা থাকে, অলীপ হবার কোন
সন্দেহ থাকে না।

উমা বলে,—“ও-সব দেখিল-টেলিল আজকালের ফ্যানসান
বইত নর! বরল হয়েছ, আর বাপু লক্ষ্য করে পড়তে—
আমাকে বলুক আর বাই বলুক লোকে।”

উমার বরল উনিশ হয়েছে বটে।

স্বর্ধিটা যেন হয় এই ভিলে পায়ে থাকার অভ্যেই
বাক্যে। বাখাটা আজকাল যেনই ধরে। কেমন বেশ
পায়ে জোর পাইনা।

উমা চিন্তিত ভাবে মুখের দিকে চেয়ে বলে,—“তোমার
কিছু পালের হাড় দেখা দিচ্ছে! কুনি আজকাল মোটে
জাল করে খাও না।”

হেনে তার গির্টা চাপড়ে বলি, “হাড় থাকলেই দেখা
যায়—”

বেরিল প্রতি করে রাগ সাহসেছি।

মাখাটা লকাল থেকে লকাল ধরা। তবুও পড়িয়ে
দাঁ।

পড়তে পড়তে একটি ছেলের প্রতি কেমন লক্ষ্য
হয়—জনছে না। বিজ্ঞান করলে কিছু বলতে পারে না।
লক দিয়ে আবার পড়তে আরম্ভ করি।

হঠাৎ চোখে পড়ে ছেলের বই আড়াল দিয়ে অন্য কি
পড়ে।

বই এর পেছনে ডিটেক্টিভ উপভাস ধরা পড়ে।

লক রক যেন এক মুহুর্তে মাথার উঠে যায়—

“গাজী কোথাকার! আবার মুখ দিয়ে কেনা উঠছে
কিছু ডিটেক্টিভ উপভাস পড়ছে?—কারণ ধরে দিচ্ছি
কি করে ছেলের টেনে নিয়ে আসি।

নিজের ষৈশবটিক রাগে নিজেই হঠাৎ বিস্মিত হয়ে
যেবে ছেড়ে দিই। শাবাক কারণে এমন রাগ ত আবার
কেন হত না?।

ছেলের বেশ ছোটো কটা মাথার বরণা অসহ্য হয়ে ওঠে।

ডাক্তার বলেছে, কিছুদিন রেই নিল না—আপনি লেরে
যাবে। বলি, “ইগ, এইবার বেশ তাবছি—আমরা এর
কোন তবু-টোবু দেওয়া চলে না ত?”

“কিছু না। তবু বিশ্রাম আপনি লেরে যাবে।”

রাগে বেশ লকটার কিছুতেই বই খুলে পড়তে পারি
না।

আর লজিই মাঝে মাঝে লিখতে দেওয়া ত আর
খারাপ নয়। লেখাটাও ত দরকার। আবি ত আর
ক’কি বেবার জন্তে লেখাছি না—লেখার তেজর দিয়েও
ত ছেলের বেশ আনন্দের সঙ্গে শিলা দেওয়া যায়। কেবে
চিলে লেখার একটি খেলাও ত যায় করা যেতে পারে।

ছেলেদের বলি—কে কোন লকর লিখি বল।

“এক তার”—“আর”—“সি”.....

“বেল। আজকের পড়া থেকে নিজের নিজের লকর বে কটা
কথার আছে খুঁজেখুঁজে থাকার লিখে কেল দেখি। দেখি
ক’কি তারগো কটা লকর পড়ে।”

বেশী কবে ছেলের আর বোঝাতে হয় না। কদিন
ধরেই তারা এ খেলা করছে—কানে। তারা উৎসাহের সঙ্গে
বলে, “ইগ লায়।”

এইত বেশ লেখার পদ্ধতি। ধরতে গেলে মাথা থেকে
বেশ ভাল মতলবই বেরিয়েছে—।

এবার বর্ষাটা বড় বর্ষা দিন জোপাচ্ছে। জুতোটা
ক’কি হাস বেশ পায়ে দেওয়া যেত। বর্ষার জলই
ক’কি বর্ষার জল ঢুকছে। তাবলে এই কদিন
পায়ে জলে এমন জুতোটা ক’কি দিয়ে আবার এক জোড়া
ক’কি ত আর যেতে পারে না।

একটা ছেলে অত্যন্ত ভাড়াভাড়ি খাজা দিয়ে বলে,

“আবার ‘ভবাই’ ছিল সার, হয়ে গেছে।”

“আজ্ঞা এবার ‘ই’ ধর—

ছেলেদা কি বোঝে জানি না। কেউ আর খাজা নিয়ে আসে না।

হঠাৎ বড়ার পক্ষে জেগে উঠে।

চমকে দেখি—

বুঝেছিলাম...

টেবিলের ওপর পা তুলে দিয়ে চেয়ারের পিঠে মাথা রেখে বুঝেছিলাম।

বিচিত্রা

হিন্দু-বিশ্বাসের বাকী সত্যানন্বেষণ উত্তোপে সত্যি কলিকাতার বহুবানী সত্যের প্রাঙ্গণে অনুকরণে খুঁটান হিন্দুগণ গ্রহণ করিয়াছেন। একটি বহুশ্রুত পরিবার, পরিবারে দুইটি পুরুষ, দুইটি মহিলা, আর একটি বিবাহ বান্ধিয়া মহিলা তাঁহার একমাত্র শিশুপুত্রসহ ‘সমাজ’ হিন্দুশাস্ত্রমতে পুণ্যরাস হিন্দুগণকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। এই উপলক্ষে মহতের বহু হিন্দু উপস্থিত ছিলেন। অস্বস্তি শেষ হইলে সমবেত হিন্দুগণ নবনীতিমতের হাতে মিষ্টার ও পানীর গ্রহণ করেন। হিন্দুগণের তরফ হইতে এই রকম প্রচেষ্টা বাঁচিবার উপায়। প্রকাশ, উপস্থিত হিন্দুগণ সকলেই এই হিন্দুগণের প্রত্যাখ্যান ব্যাপারে খুব উৎসাহ দেখাইয়াছেন। শুভ লক্ষণ সন্দেহ নাই। হিন্দু-সমাজ যেন যেন রাখেন, এই সব নবনীতি হিন্দু পুণ্ড্রিক হিন্দু ছিলেন; হিন্দুগণের সহায়ত্বের অভাবে তাঁহারা অসমর্থ হইতে সূত্র গরিয়া পিয়াছেন। যে সহায়ত্ব হিন্দুগণকে পান মাই সেই সহায়ত্ব খুঁটান ও মূল্যবান সমাজে পান বলিয়াই না তাঁহারা হিন্দুগণের ত্যাগ করিয়া যান। অবশ্য ইহা সত্য যে, অনেক প্রলোভনে পড়িয়া বর্মান্তর গ্রহণ করেন। সে-কেন্দ্রে হিন্দু-সমাজকে সাবধান হইয়া আত্মরক্ষা করিতে হইবে। সমাজের সংহতি রক্ষা করিতে সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিকে ঐ-সকল প্রলোভন হইতে রক্ষা করার দায়িত্ব সমাজেরই।

অবশ্য বর্ষের দিক হইতে বর্মান্তর গ্রহণ বা প্রত্যাখ্যান, মূল্য হীন। প্রত্যেককে ছাড়িয়া দীর্ঘকাল বা দীর্ঘকাল ছাড়িয়া প্রত্যেককে তখনা করিবার প্রতিজ্ঞা অথবা অস্বস্তি সত্যকাল প্রত্যেক বা দীর্ঘকাল কাছ হইতে হারিয়ার কথা। কিন্তু প্রত্যেক সমাজের আত্মরক্ষা ও আত্মসম্প্রদায়ের অর্থ ও লক্ষণের প্রয়োজন আছে।

সমাজের সংহতি নষ্ট হইলে সমাজের সত্যতা ও সাধনাত নষ্ট হইতে থাকে।

কলিকাতার এবার একটি সার্কজনীন প্রদর্শনীর আয়োজন হইতেছে। হিন্দু-সমাজের এই প্রদর্শনীর আশার কথা। অগম্য পূজা করিয়াও যদি হিন্দু রাতে যেউলে কোটি কোটি মনোযোগের প্রবেশে যান দেখ, তাহ হইলে বুঝিতে হইবে, হিন্দু মাতৃপুত্রা বার হইয়াছে এই সার্কজনীন প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য—প্রাচীন চতুর্নির্দেশে হিন্দুগণেরই এই পূজা, হিন্দু মাতৃপুত্র পূজার যোগ দিতে পারিবে, সকলেই সমবেতভাবে যোগ দিতে পারিবে। হিন্দু সার্কজনীন পূজার সার্থক হউক। হিন্দু-সমাজের ঐক্য এই দিকেই প্রতিষ্ঠিত হইবে,—এই পূজা-পার্কণ শীঘ্র-বর্তী পুণ্যরাসের দায়িত্ব

বাঁকলার ব্রাহ্মণ, মন্ডলীক, চাঁড়াল, বাগলী হাড়ি, ডোর, মুন্ডি, ভাখুলি, নমঃশূত্র, বৈদ্য-কারককে হিন্দু হইতে হইবে।

আমাদের মনে হয়, এই ধরণের সার্বজনীন পূজার ব্যবস্থা আমাদের ছিল। বারোয়ারী পূজাই সার্বজনীন পূজা। যাহা হউক আল মেশ কাল অম্ভয়ারী বারোয়ারীর সত্যের আবশ্রুক।

হুগোৎসবের বিজয়র দিনে বাঁকলার প্রতিক্রিয়াসে হিন্দু-সাধারণের একটি সম্মিলনের স্ববস্থা করা কর্তব্য, এবং তথ্য প্রত্যেক হিন্দুর সঙ্গে প্রত্যেক হিন্দু বিজয়ার আলিঙ্গন সমতার প্রকৃতির জিত্ত দিয়া যেন বুঝিতে পারে, "প্রত্যেকের তরে প্রত্যেকে বোরা।"—হিন্দুর হুগোৎসব হিন্দু জাতীর উৎসব হউক।

* *

দক্ষিণ আফ্রিকার ডেপুটেশন ভারতে আসিয়াছেন; মোহাই মাজ্জা প্রকৃতি ঘুরিয়া কলিকাতার আসিয়াছেন। ভারতবাসীদের অবস্থা জানিয়া বাওমাই এই ডেপুটেশনের উদ্দেশ্য। দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসীরা 'পারিরা'—'গকম' হইয়া আছে। সেখানকার খেতাব ব্রাহ্মণগণ ভারতবাসীদের সমকক্ষ ভাবিতে পারেন না, ভাবিতে গেল নানা কারণে তাঁহাদের অন্তরাখা সঙ্কুচিত হয়। কর্মবিষয় ও অর্থনীতির দ্বার্থ হুই-ই সেখানে প্রবল হইয়া খেতাব-সমাক্ষে সচেতন করিয়াছে। ভারতবাসীর সেখানে 'অন্যখানে' বসবাসের প্রার্থনা তাই পূর্ণ হয় নাই। কোন অন্যায়েরই প্রতিবাদ হয় নাই। আমাদের হইল ভারত গবর্নমেন্টও কিন্তু হুই চায় কথা বলিয়াছেন, কিন্তু কবি তাহাতেও ভুলেন নাই। সে থাক, ভারতবাসীদের দক্ষিণ আফ্রিকার খেতাব-সমাক্ষে সমসামান্য স্থান দেওয়া যাক না, এই কথা, জানিবার অন্ত ডেপুটেশন আসিয়াছেন। ডেপুটেশন চিরকাল প্রধামত ভারতবর্ষ বিষয়ে 'জান' অর্জন করিতেছেন। কলিকাতার রেটিরি ক্লাবে, ফেল্ডিভিয়ে বালা বাইতেছেন, আর ভারতবর্ষের সমাতন প্রতিবেদন প্রকাশ্য করিতেছেন। অবশ্য নিবন্ধিত হইয়া

ফরপোরেশনের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছেন, বহু বিজ্ঞান-মন্দির মেডিকেল কলেজ প্রকৃতিও দেখিয়া গিয়াছেন,—আমাদের বাকী কি? ভারতের সঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যবসায়ের ভবিষ্যৎ (Possibilities) সম্বন্ধে তাঁহারা কথা সংগ্রহ করিবেন; আমাদের হাত থাকিলে আমরা দক্ষিণ আফ্রিকার বাবতীর মালের উপরই আমদানী শুক চড়াইয়া দিতাম। ভবিষ্যৎ আপনি পরিচয় হইয়া বাইত। সে বাহাই হউক, এই ডেপুটেশন আর কি বলিবেন? আমরাই বলি,—আমরা সত্যই দক্ষিণ আফ্রিকার খেতাব-সমাক্ষে সমকক্ষ নহি। আমাদের শিকা সত্যতা সুশাচীন, আমাদের আচার-ব্যবহার দক্ষিণ আফ্রিকার খেতাব-সমাক্ষে হইতে নিষ্কট নহে, কিন্তু সত্যই আমরা দক্ষিণ আফ্রিকার খেতাবদের সমকক্ষ নহি। আমরা কোথাও সমসামান্য স্থান কবিবার যোগ্য নহি। কারণ, নিজ বাসভূমে বাহারা পরবাসী তাহাদের সম্মানের স্থান কোথায়? যে দেশের তেজিল কোটি মরনারী পরবস্ততার আরাধে কাল কাটায় সে দেশের লোক সত্যই 'পারিরা'—'গকম' থাকিবারই যোগ্য।

আমরা সত্যই তোমাদের সমকক্ষ নহি। তোমরা সার্ব শাসনের সম্মানে সম্মানিত, আমরা স্থায় শাসন বাবীর সত দাবী করিলে হই নাহিত, আমরা সত্যই তোমাদের সমকক্ষ নহি। তোমরা দ্বাধপন, দেশের দ্বাধ বোক, আমরা দেশের দ্বাধ হুই না। আমরা অতিথি সেবা চিরকাল করি, পার্শ্বীয় যোগল ইংরেজ বেই বখন আসে, আতিথ্যের ক্রটি হয় নাই; অতিথির সম্মান আমরা রাখি, অতিথিকে মাখার করিয়া রাখি, কিন্তু ঘরের লোককে অপমান করি, পাবে বলি, সত্যই আমরা তোমাদের সমকক্ষ নহি। সমকক্ষ হইলে আজ তোমাদের এই ডেপুটেশনের আবশ্রুক হইত না, অন্তত সে কথাই বীমাংগ হইত।

আমরা সত্য হিন্দাবে যে কত বড় অসমতার বিরুদ্ধ, তাহাও ডেপুটেশন ভারতীয় শাসন-ব্যবস্থা ও আমাদের অবস্থা দেখিয়া বুঝিয়া গিয়াছেন হয়ত। বাহারা অসমতার



প্রিয়ের সন্ধান

শিল্পী—শ্রীমদ্রাধকরণ উকিল

এবাসী প্রেস]

["এবাসীর" সৌজন্যে]

কান্না-কান্না

১ম বর্ষ]

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩

[৮ম সংখ্যা]

সিন্ধু

প্রথম ভাগ

নজরুল ইসলাম

হে সিন্ধু হে বন্ধু মোর, হে চির-বিরহী !

হে অতৃপ্ত ! রহি রহি

কোন্ বেদনার

উষেলিয়া গুঠ তুমি কান্নার কান্নায় ?

কি কথা শুনাতে চাও, কারে কি কহিবে বন্ধু তুমি ?

প্রতীকার চেরে আছে উর্ধে নীলা, নিম্নে বেলা-তুমি !

কথা কও, হে চরিত, বল,

তব বৃকে কেন এত ঢেউ জাগে, এত কলকল ?

কিসের এ অশ্রাস্ত গর্জন ?

দিবা নাই রাত্রি নাই, জনন্ত ফেলন

ধামিলনা, বন্ধু, তব ।

কোথা তব ব্যথা বাজে ! মোরে কও, কা'রে নাহি কব ।

কারে তুমি হারালে কখন ?

কোন্ মায়া-বলিকার হেরিছ স্বপন ?

কে সে বালা ? কোথা তার ঘর ?

কবে দেখেছিলে তারে ? কেন হ'ল পর
 বারে এত বাসিরাহ তালো ?
 কেন সে আসিল, এসে কেন সে লুকালো ?
 অভিমান করেছে সে ?
 মানিনী কোঁপেছে মুখ নিশিধিনী-কেশে ?
 খুঁষিয়েছে একাকিনী কোছনা-বিছানে ?
 চাঁদের চাঁদিনী বুঝি তাই এত টানে
 তোমার নাগর-প্রাণ, আগায় জোয়ার ?
 কী রহস্য আছে টানে লুকানো তোমার ?
 বল বন্ধু বল,
 ওকি গান ? ওকি কাঁদা ? এই মৃত জল-হলহল—
 ওকি হৃদয় ?
 এই চাঁদ এই সে কি প্রেরণী তোমার ?
 চাঁদিনী সে মেঘের আড়াল
 হৃদয়িকা হৃদয়েই থাকে চিরকাল ?
 চাঁদের কলহ এই, ওকি তব সুখাতুর চুখনের দাগ ?
 দূরে থাকে কলকিনী, ওকি রাগ ? ওকি অমুরাগ ?
 জাননাকি, তাই
 তরঙ্গে আছাড়ি পর আকোশে বুধাই ?...

মনে লাগে, তুমি বেন অনন্ত পুরুষ
 আপনার স্বপ্নে ছিলে আপনি বেহীন ।
 অশান্ত ! প্রশান্ত ছিলে ।
 এ মিথিলে
 জানিতে না আপনারে ছাড়া ।
 তরঙ্গ ছিলনা বুকে, তখনো মোলানী এসে
 হেয়নিক মাড়া ।

বিপুল আরসী সম ছিলে স্বচ্ছ ছিলে স্থির,
 তব মুখে মুখ রেখে সুমাইত তীর।—
 ভগবতী! ধ্যাননী!
 তারপর চাঁদ এলো—কবে, নাহি জানি।
 তুমি যেন উঠিলে শিহরি!
 হে মৌনী, কহিলে কথা—“মরি মরি
 হৃদয় হৃদয়।”
 “হৃদয় হৃদয়” গাহি জাগিয়া উঠিল চরাচর।
 সেই সে আদিম শব্দ সেই আদি কথা,
 সেই বুঝি নির্জনের হৃদয়ের ব্যথা।
 সেই বুঝি বুঝিলে রাজন
 একা সে হৃদয় হয় হইলে দুজন!...
 কোথা সে উঠিল চাঁদ হৃদয়ে না নভে
 সে কথা জানেনা কেউ, জানিবে না,
 চিরকাল নাহি জানা রবে।
 এতদিনে তার হ’ল আপনারে নিয়া একা থাকা,
 কেন যেন মনে হয়—কাঁকা সব কাঁকা।
 কে যেন চাহিছে মোরে, কে যেন কী নাই,
 যারে পাই তারে যেন আরো পেতে চাই!...

জাগিল আনন্দ-ব্যথা, জাগিল জোয়ার,
 লাগিল ভরজে দোলা, জাগিল দুয়ার,
 মাতিয়া উঠিলে তুমি।
 কাপিয়া উঠিল কঁদে নিতাকুরা তুমি!
 বাজাসে উঠিল ব্যেপে তব হৃদয়ান,
 জাগিল অনন্ত শূন্যে নীলিমা-উছান।

বিশ্বয়ে বাহিরি এল নব নব নক্ষত্রের দল,
 রোমাঞ্চিত হ'ল ধরা,
 বুক চিরে এল তার তৃণ ফুল ফল।
 এল আলো এল বায়ু এল তেজ গ্রাণ,
 জানা ও অজানা ব্যাপে ওঠে লেকি অজিনব গান।
 একি মাতামাতি ওগো এ কি উত্তরোল।
 এত বুক ছিল হেথা ছিল এত কোল।
 শাখা ও শাখীতে বেন কত জানাশোনা,
 হাওয়া এলে ছোলা দেয়, সেও বেন ছিল জানা
 কত সে আগনা।
 জলে জলে ঢলাঢলি চলমান বেগে,
 ফুলে ফুলে চুমোচুমি—চরাচরে বলা ওঠে জেগে !
 আনন্দ-বিহ্বল
 নব আল কথা কহে, গাহে গান, করে কোলাহল।

বন্ধু ওগো সিকুরাণ ! অগ্নে চাঁদ-সুখ
 হেলিয়া উঠিলে আগি, ব্যথা ক'রে উঠিল ও-বুক।
 কী বেন সে জুখা আগে, কী বেন সে পীড়া,
 গ'লে বার সারা হিয়া, ছিঁড়ে বার বক স্নান শিরা।
 নিয়া নেশা নিয়া ব্যথা সুখ
 ছলিয়া উঠিলে লিঙ্গ উৎসুক উন্মুখ।
 কোন্ প্রিয়-বিরহের গুণগতীর ছায়া
 তোমাতে পড়িল বেন, নীল হ'ল তব শব্দ কায়া।
 লিঙ্গ ওগো বন্ধু মোর।
 গলিয়া উঠিলে খোর
 আর্জ হৃদকরে।

বারে বারে

বাননা-তরঙ্গে তব পড়ে ছায়া তব প্রেমসীর,
ছায়া সে তরঙ্গে ভাঙে, হানে মারা, উড়ে প্রিয়া হির।
খুঁচিলনা অনন্ত আঁড়াল,
ভূমি কাদ, আমি কাদি, কাদে সাথে কাল।
কাদে গ্রীষ্ম কাদে বর্ষা বসন্ত ও শীত,
নিশিদিন শুনি বন্ধু ঐ এক ক্রন্দনের গীত।
নিখিল বিরহী কাদে লিঙ্গু তব সাথে,
ভূমি কাদ, আমি কাদি, কাদে প্রিয়া রাতে।
সেই অশ্রু—সেই লোনাঙ্গুল
তব চক্ষে—হে বিরহী বন্ধু মোর— করে টলসল।

এক ছালা এক বাধা নিরা
ভূমি কাদ, আমি কাদি, কাদে মোর প্রিয়া।

চৈত্র, ২০-৭-২৩।

ব্যথার পথিক

শ্রী মহেন্দ্রচন্দ্র রায়

সত্যকে ভুলিয়া থাকিলে সত্য তো ভুলিয়া থাকে না। আশ্রিয়া ছাড়িয়া দেয়, পথ চলাকে সে কিছুতেই ধানিয়া
বাইতে দেয় না।
সত্যের এই স্বরূপকে আনন্দের দ্বারা অভিনবিত
করিতে পারি না, তাই তাহাকে কেবলি বিশেষ মুহূর্ত বেষে
দেখিয়া মুখ কিয়াইরা থাকিতে চাই।
যরের সন্ধান নিত্যকাল হইতে মর্মে লাগিয়া আছে।
কোথায় সে ঘর? নীহারিকামণ্ডলের কোন্‌খানে?

কোথায় সে পথ? কিছুই জানি না, তাই বুঝি বর-বাবিয়ার হুঁসিয়ার বোহ আর কাটে না। কিন্তু বোহ আবিষ্ট করিতে পারে; নিষিষ্ট করিতে পারে না; আচ্ছন্ন করিতে পারে আমার বরপকে, তাহাকে তো নষ্ট করিতে পারে না।

তাই ব্যক্তির দিকে, বিশ্বের দিকে, একলা মানুষের একলা জীবনের গতির দিকে, সমাজ-সত্যতার নানা সৃষ্টির দিকে চাহিয়া কেবলি বর-বীথা আর বর-ভাঙার বিচিত্র লীলা দেখিতে পাই। কবে তাহার চলা শুরু হইয়াছিল জানি না; কিন্তু সেই আদিম মানবের বর-বীথা হইতে শুরু করিয়া আজিকার উন্নত মানবের বর-বীথা পর্য্যন্ত কেবলি দেখি ভাঙনের পর ভাঙন। বর তাহার আর তুলি না। ব্যক্তিগত জীবনের মধ্যেও সেই একই বাধাবর বর্ষ। মানুষকে এমন করিয়া না-জানি কে বর-ছাড়া করিয়াছে।

সে সর্বনাশা, সে দুত্ব; কিন্তু সে যে সত্য একথা লুপ্ত ক্রোধ এবং বিরক্তির দ্বারাও গোপন করিবার উপায় নাই। কোন্ সত্য সে? কি সে বাকী তাহার?

এই জীবনের পথে বা-কিছু মোহন দোতন জ্বল, তাকে স্পর্শ করিত না, চিরবর্জনের এই পথ বাহিয়া, চিরবন্ধন এই বন্ধন তের করিয়া চল। এই জীবনের গোচর বাহিয়া অগোচরের সন্ধান তোমার, কণিকের প্রাপ্যকে অপ্রাপ্য করিয়া চিরকালের অপ্রাপ্যকে সন্ধান করিয়া ফিরিতে থাক, মুগ্ধ হইও না, নির্বিকার অন্তরটিকে বহন করিয়া কেবলি চলিতে থাক,—এই কি তাহার সত্য, এই কি তাহার বাকী? ক্ষুদ্র মানবত্ব এই কথাই জিজ্ঞাসা করিয়া মুগ্ধ দিহাইয়া লয়, উত্তরের প্রতীক্ষাও তাহার নাই বেন!

মধুরই হোক আর মিষ্টই হোক, কোন্‌র দ্বারা সত্যকে জানিব কেমন করিয়া?

দেহের প্রাণো বধন মুক্তা আলো, তখন তার স্নেহা আদেশে কোথায় যে বাই, কি যে সে তখন বলে তাহা তো বলিতে পারি না। কিন্তু অকয়ের প্রাণো এই মুক্তার

সাক্ষি পাই বারে বারে, তাহার কথা কখনো কখনো শুনিতে পাই। এই জীবনের পাণ্ডরাকে বধন সে ছি করিয়া লয়, তখন বিচ্ছেদ কোন্ কথা বলিয়া যায়?

সে বলিয়া যায় এই চলা ভালবাসার পথে, সত্য; কিন্তু এই ভালবাসা যে পথের তাহাকেও সত্য বলিয়া জান। পথের মাঝে এই যে ভোম্বার ভালবাসা, এই যে মিলন ইহাকে বরের দ্বারা দিয়া চিরন্তন করিয়া তুলিতে চাহিয়াছে, সেই দ্বারাকে আমি ছিন্ন করি। যে আমার মোহমুগ্ধ, পথিক বন্ধকে, পথিক বন্ধর ভালবাসাকে নষ্টকার কর। বরের ভালবাসার চেয়ে পথের ভালবাসা কম মধুরও নয়, কম সুন্দরও নয়। দূরের দ্বারী, পথ-সন্ধান পার হইয়া আবার দ্বারী কর, আপন আপন পথের অনুসরণ কর।

দূরের সন্ধান নাই, তাই দূরের দ্বারা দিয়া না তুলাইবার প্রয়াস পাই। বতরিন এ দ্বারার আচ্ছন্ন বাহি ততদিন দলোরে বেশ থাকি। আপন আপন সর্পিণ্ডের গভীর মধ্যে নিশ্চিত হইয়া কাটাতেছি বন্দ নয়। অসীম অগতের অস্তিত্বকে চেতনা হইতে বিসর্জন দিয়া আমাদের এক একটি নিজস্ব দ্বারা দিয়া গড়া অগতের মধ্যে বরাক্য প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকিতে চাই, কিন্তু বিচ্ছেদ, ক্ষতি, শোক, দুঃখ, এই বরাক্য নষ্ট করিয়া দেয়। তাহা প্রাচীরের কঁক দিয়া অসীম অগতের বিস্তার দেখা দেয়; দ্বারার বর দ্বারার মতই মিলাইয়া যায়, তখন দ্বারার পথখানি আগ্রত চেতনাকে ডাকে, বলে দ্বারী গো, পথিক গো, এসো এসো, বেলা যে আঁধারে ঢুলিয়া পড়িল, পারের বাট যে এখনো দৃষ্টির বাহিরে কোথায় রহিয়াছে তাহার সন্ধানই নাই।

দিনের শেষে বিশ্ব অগতের কর্ণপ্রবাহ বধন ক্রান্ত হইয়া প্রান্তিতে শিথিল হইয়া আসে, বিদ্যারোহণ হৃদয়ের পথ আলো বধন লবঙ্গল ওলাতে প্রকৃতির আকাশ বাতাস ক্রান্তল প্রান্তরকে কেমন বিবর গভীর করিয়া তোলে, তখন দলো-দলোর বরপহারী মানুষের অস্তরের সত্য-পথিকই যেন বাতাস বিবর হইয়া ওঠে, তাহার এক উৎসাহ-উত্তর

নে বুঝা, তাহার বাহা সত্য করিয়া করিবার ছিল, যে পথ তাহার সত্য করিয়া চলিবার ছিল, সে-পথ বেন তাহার কোথাও হারাইয়া গেছে কেমন করিয়া; তাহার বেন কিছুই করা হইল না, এমনি একটি বাধার এবং অসুভাগ্যের হয় পূর্বা-মূলতানীতে উবেলিত হইয়া উঠিয়া সংসারী বাহুরেরও অগ্র-আকাশকে বেননার ভরিয়া ভুলিতে থাকে। তাই দিবা শেষে গ্রামের বধু কল আনিতে গিয়া থকিয়া ধসের পানে চাহিয়া থাকে, অকস্মৎ কোথা হইতে রি গানি একটি লীর্ণনিঃশ্বাস তাহার বুক ভেদ করিয়া বাহির হইয়া যায়।

এই বেরনা-পথের ডাকে তাহার অন্তঃ কাতর হইয়াছে, কসরের ধরের মায়া তাহাকে বাঁধিতে পারে না, নিগন্তের গারে উদাস দৃষ্টি তাহার বিবাগী হইয়া যায়, প্রথের মাঝেও সে বন্ধি পায় না। যিগন্তের অন্ধকারে হারাইয়া বাতরা এই নিরুদ্দেশ পথের শেষে তাহার প্রতীকা যে তাহাকে এমন

কাঁড়াল করিয়া পথের টানে কেবলি টানিয়া লইয়া চলে তাহা সে-ই কি জানে? তবু এই উদাস-করা বাধাই বেন কোন্ পরশমধির মত তাহার সকল হৃৎকে কোন্ অপূর্ণ আনন্দের আভার উদ্ভল করিয়া তোলে। অথ তাহার সুক্টিমস্ত্রের মালা হইয়া উঠে।

তাই সংসারের হাটের পথে যদি কখনো কোনো ঐথে তই উদাসীর চোখে চোখ পড়িয়া যায়, হাটে বাতরার কথা না ভুলিয়া থাকিতে পারা যায় না। যেখানে কেবলই পথ ভুলাইবার ছলনা চলিতেছে সেখানে তই চোখের উদাস দৃষ্টি হঠাৎ পথের কথা মনে করিয়া দেয়। পথ-তোলা পথিকের ভালবাসার মায়া আছে তাহা ঐখিয়া রাখে, কিন্তু এই উদাসী পথিকের ভালবাসা সব ঐখন শিথিল করিয়া দিয়া সুক্টির হয় গোপে বুলাইয়া দেয়। তাহার ভালবাসা বেন অসীমের আকৃতি, অথই অন্ধর সারের একখানি বহু তর পথের বত।

বান-ভাসি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

শ্রী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

দীর্ঘে হুথিরে কাক করিরে বলিয়া অবিশ্রাম তাহানের স্মার করিল হাটে, কিন্তু কাক আর তাহার করা হইল না। হাটের প্রহর বেওয়ারিলের পেরেক টাঙাইয়া রাখিয়া অবিশ্রাম উঠিল। উদান আর সেদিন অলিল কই?

লৌকা তখন খেয়া-বাটের ওপারে আশিয়া লাগিয়াছে। লোক জনের আমাগোনার নগীর কিনারে সব এক রাগি পায়েয় ছাপ পড়িয়াছিল। এবং সেই নগীর্ণ পথ-ওপা আকিয়া ঝাঁকিয়া হঠকির হাটের পাশ দিয়া ঝাঁকুড়া গাইবার পাকা সড়কে গিয়া দিশিরাছে। অনেকগুলো ঘনের মাঠ আর পলাশের একটি অকল পার হইয়া বাইতে বস। সে পথ অনেক দূরে।

৩-বাটের বোঝাই টিনজল তখন এ-বাটের সেই সব পথটির পানে নৌকা হইতে বরাবরি করিয়া নাবানো হইতেছিল।

অবশ্য পাছটা নগীর একেবারে লেহাৎ কিনারে ত নয়। এ-পর্বাৎ বান আরই ওঠে না। সেই এক বান-ভাসির লালে উঠিয়াছিল। কিন্তু বানের জোর এ-বহনও বেন ঠিক তেমনি। এত বেশি, যে, অবশেষে লহা বড় বড় কয়েকটা শিকড় পর্য্যন্ত ভুবিয়াছে।

এক পাশের উচু একটা শিকড়ের উপর অবিশ্রাম চুপ করিয়া বসিল।

ভায়পাটার নাম খশান-বাটা।